闲来无事，和父亲聊起往事，父亲提到年轻时代的在路上行走时，住过的那些所谓的“干店”，他说大概有点像是古代的“茅店”吧。

唐朝诗人温庭筠《商山早行》诗中有名句，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。古代供旅客食宿的场所，官府有驿站，商家有客栈，有大车店。官府驿站我们都知道，杨贵妃香消玉殒的马嵬驿，阳明先生悟道的龙场驿，这“茅店”究竟什么样呢？从父亲的回忆中，去想象一下近的“茅店”。

父亲指的近代，也不过是上世纪六七十年代，在他的描述中，那个时代，在中国的公路上是一幅古今中外都少有的奇异画面。汽车，拖拉机，马车，自行车，人力车，肩挑手提，这是千年交通运输工具齐聚的博览会。在公路的旁边，有不少供运输工和行人食宿的“干店”，这干店，大概就是“鸡声茅店月”的“茅店”吧。

父亲说，他有幸成为这公路博物馆中人力车力夫的一员，和这茅店有过一面之缘。那是晚秋的时节，他们一行八人，每人屁股后面拖着一千多斤重的两轮平车，弯腰伸脖，一步一步向前挪动。傍晚到了一个叫黄店的村子附近，路边有一家干店，集体决议就此投宿。

干店坐落在公路边路沟的北面，路沟上有一座砖砌小桥，可能是光顾茅店的有很多重车吧，很遗憾，“人迹”的只能是“砖桥霜”了。

干店无电，因此也没有招徕客人的霓虹灯广告，只是在围墙上用白石灰写很大“干店”两字。干店也没有任何名号，来往客人只记得村庄名字。干店四周有夯土围墙，院内四五栋房子都是依墙而建，房墙兼做围墙的一部分。院子中间是一个广场，一排排停放车辆。客房全是土坯墙壁，茅草屋顶。客房内没有床，地面上铺一层厚厚的麦秸草，墙壁上挂一盏煤油马灯。客人都是自带被褥，睡觉各找空位。一个房间十几个甚至更多客人，各自说自己的方言，南腔北调。可以听到各种逸闻趣事。虽然人多，不过不用担心别人影响睡觉，那些疲累至极的身体，一平放下去马上就酣声大起了。

干店供给开水喝，可以帮助加熱自带的食物。自带的馍馍可以加少许辣椒和菜叶，加工成烩馍。这些蓬头垢面筋骨暴突的汉子们，面对一大盆缺油少盐的烩馍，如风卷残云瞬间灰飞烟灭。用袄袖擦擦嘴，点上一直烟，坐下来享受一天中短暂的悠闲。

我问父亲：“当时住店一晚收费多少？”

“每人两毛钱！”父亲说。看我不信的眼神，他重复说：”是啊，就是两毛钱啊！”

住店客人大多都忙于赶路，第二天鸡鸣即起，匆匆收拾起行李，并不洗漱，其实也没有洗漱的设施。

皎洁的月光洒满在院子，远处村子里的报晓鸡还在呜呜的合唱。捡起一把茅草，拂去车把上薄薄的白霜，踏着月光和地上的白霜，拖着沉重的平车吃力的走过砖桥。沉闷，疲累，完全感觉不到诗的优美。

父亲说，他对黄家店记忆深刻，是因为他们在那里演出过打店的故事。不过他们没有偷店家的报晓鸡。父亲淡淡地笑着说，他还想听鸡鸣茅店月呢！

离开家去上万里，难得回到家坐在父亲身边听他回忆往事，听他说自己年轻时的往事，听他娓娓道来，并没有半点抱怨那时生活的苦，反倒把他青春的点点滴滴，一点点的从记忆中拉了回来。