小学的阴影
一

1975年，我第一次上小学，可能我灵智未开，对这不到一年的读书生涯没有任何印象，也好像没有学到任何知识。但两件事留下永恒的记忆：有一天，有人在学校的阴沟里发现毛主席画像的碎片，老师被吓得浑身发抖，脸色惨白……他匆匆忙忙地跑步去报告给大队民兵连长兼校长；民兵连长立即带着几个荷枪实弹的民兵，来到学校调查……
第二件事，大队的全体社员被统一组织起来批判邓小平，我们这些不知世事的小毛头，也不例外地被老师组织起来，统一参加批斗大会和呼喊斗争口号，其实，当时我连“邓小平”是什么玩意，都不明白，只觉得许多人在一起狂吼斗争口号，非常好玩！
二

1977年，我第二次上小学。老师是文化大革命时代的初中毕业生，依仗家族的关系，成为民办教师。对于《算术》中的思考题，如果不看《算术参考书》，他是不能为力。没有固定教室，五年的小学，我们至少换了六次教室，而且各个教室相距五百米到两公里之间；都是临时由其它房屋，简单地改造成教室，采光严重不足；毫无例外，都是石头课桌，板凳自备，夏天尚可，冬季每一个学生的手都被冻坏，如同过熟的烂西红柿。每天三次、四次来回往返家与学校（小学四年级开始，有晚自习），每个来回约三公里的崎岖山路。
当我隐居避世后，反思自己整个人生，才领会到我遇到这个脾气暴躁、教学能力有限的启蒙老师，是我人生的幸运：因为《算术》中的思考题，我能够轻而易举地解决，而启蒙老师却不能。正是因为启蒙老师的无能，我对他虽然有一种恐怖的尊敬，却在精神意识底里，没有完全地跪伏在他的威权之下。准确地说，在我的潜意识底里，对启蒙老师存在怀疑、鄙视的成分。因此在我形成人生观最重要的关键时候，没有真正的权威，能够完全主宰我的精神意识。即使在后来的中国填鸭式的洗脑教育的过程中，我的精神意识底里，始终保持能够怀疑权威、挑战权威，而不盲目崇拜迷信权威的思想意识底蕴。
感谢这个教学能力极其有限的启蒙老师！正是他的无能，让我能够勉强保持独立思考的能力。
三

在小学三年级的时候，我在一本课外读物中（我的一个同学的父亲是上海钢铁冶建公司的工人，他有一些课外读物和连环画），读到欧美的一架飞机失事，仅仅只有一个十岁左右的小女孩安然无恙，她在原始森林中，仅仅依靠几块巧克力生存的故事……这是我第一次接触巧克力这个词：我从来没有见过巧克力，从这篇文章中，我仅仅知道巧克力可能是一种“神秘”的食物而已。但我却对那个小女孩非常羡慕：她有“神秘”的巧克力可以吃；她可以坐飞机，我仅仅偶尔能够看到像老母鸡一样大小的飞机从天上飞过而已！
当时高年级的学生复述列宁的名言：“牛奶会有的，面包也会有的……”我对苏联人非常羡慕：他们有面包吃，有牛奶喝……可我：面包还从来没有见过，牛奶倒是看到过：小牛吸食母牛的奶，白色的液体从小牛的嘴角流出些许——我却根本不知道母牛的奶，人类可以喝！而且在当时，我根本不可能想象：母牛的奶，就是“列宁所说的牛奶”。
就在这些课外读物中，我知道“布娃娃”这个词，但我还没有见到过真正的布娃娃，仅仅猜测它可能是由破布制作的小孩偶像（因为当时布匹很贵，属于奢侈生活必需品，我所穿的衣服都是补丁相叠，两、三年才可能拥有一套新衣服，因此我只能想象它是由破布制作的）。我对书中拥有布娃娃的孩子，非常羡慕：因为他们拥有我从来没有见过的布娃娃！
四

在这几年内，川北大旱，高山上的泉水大多断流，人和牲畜的饮水，都必须走几公里的山路，到山下的河里取。一天，舅舅与父亲聊天，他们说毛泽东是“真龙天子”，华国锋是“火龙天子”——自从华国锋即位以来，连年大旱。当然，他们把毛泽东和华国锋都称为“皇帝”……
不知天高地厚的我，不赞同：因为教科书上是如此说，毛主席万岁，华主席万岁……而且“皇帝”是封建社会的产物，我们已经是生活在幸福美满的社会主义新社会里，怎么可能还有皇帝？……我便反驳他们：“毛主席不是皇帝，华主席也不是皇帝，他们是主席……”结果，父亲在我的前额上，狠狠地打了几个“磕榔锤”（钩起五指，打在前额上），打得我头昏眼花、眼冒金星……昏头昏脑了好几天！
父亲和舅舅气急败坏而恐惧万分的形象，永远凝固在我记忆的仓库里：我的幼稚之语，仿佛将会给整个家族带来灭顶之灾，那是诛灭九族的滔天大罪！
五

这五年的小学生涯，给我一生的影响，非常深远而巨大。但其中也只有两件事值得一提：第一件事，四年级的冬季，期中数学考试，我考了九十多分（满分为一百分），全班第一（第二名只有七十多分）；可是不知为何，老师对这个考试成绩不满意，居然惩罚我（现在我猜测可能是因为我很高兴，老师认为我骄傲自满），笑眯眯地用教鞭狠狠地打了我一百个“手板心”，我的双手红肿了好几天，一个礼拜内都不能使用筷子吃饭。
第二件事，小学毕业考试，我只考上农村初中，而成绩远远不如我的老师的妻妹，居然考上了区重点中学。暑假期间，与我相好的同班同学——小学校长的儿子告诉我，我被老师的妻妹顶替了。
这件事对我的人生影响非常之大，以至于每当我处于精神紧张状态，或生活极度不如意时，在梦中经常出现这个人生片段：我被人顶替，我在重读小学四年级！
从此，我就得了忧郁症。每当我独处时，总会长吁短叹。即使后来我收到大学录取通知书的当天，我都发出让家人不能忍受、不可思议的叹息。只不过，我本人并不明白自己得了严重的精神疾病，而且是非常难以治愈的精神病——忧郁症。忧郁症伴随了我三十年，一直噬咬我的精神和灵魂。直到成年后，我隐居避世，逐渐接受了基督教的信仰，我才治愈了忧郁症，不需要抗忧郁症的药物。
六

父亲与他关系好的老师商量后，决定让我从小学四年级重读，并且把我的年龄改小三岁。1982年，我进入镇小学复读，这是我第三次小学生涯。在农村地区，这是一所完善的小学，课桌是木制的，不用自备板凳。教师是分科教学，不像在村小学，一个班，就只有一个老师。我每天四次来回往返家与学校，每个来回约四公里的崎岖山路。
可能是我从小营养不良，个子瘦小，头发呈黄色，因此出身于城镇户口的同班同学，把我称为“黄毛丫头”。我很不喜欢这个外号，但这个外号一直存放在我记忆的仓库里。
在学校附近的镇供销社的肮脏的玻璃橱窗里，我首次见到面包和蛋糕，却从来没有吃过：因为那是昂贵的奢侈食品——不是像我这样腰无分文的穷小学生能够消费的，只能站在橱窗前拼命地吞口水而已。每当看到城镇学生享受面包或蛋糕时，我自然产生羡慕之意：他们的生活多么幸福美满啊！但是我对他们从来没有忌妒之心。
在第三次小学生涯里，我仅仅是在混日子，老师的授课内容，我都已经懂得。但是就是在这所小学里，我初步认识到社会的等级差别：中国城镇与农村之间的巨大的等级鸿沟。当我在炎热的夏季，行走在崎岖不平的田间山路，炙热的稻田水汽冲击我瘦弱的身体，一种近似于中暑的病态感觉，让我产生了一种对自己的生存状态的本能性的不满意……从那个时候起，我就隐隐约约地产生了一种，“决不能让我的后代，过我一样的生活”的精神意念。我不仅仅羡慕城镇人的生活，而我要过上城镇人的生活，脱离农村生活的苦海。
七

不知从何时起，我的头颅里面经常浮现各种各样、稀奇古怪的幻觉。这些幻觉来源于日常生活，而又与日常生活完全不同。而且这些幻觉不受控制地出现在我的脑海里：不分场合、不分时机。后来我才知道这是“白日梦”，我就是“白日梦”患者。
直到大学毕业，参加工作后，在现实生活的挤压下，我的“白日梦”才逐渐减少。
当我完全绝望，隐居避世后，生活中的一切压力消失无形之后，我的“白日梦”又重新恢复了生机。