每年中国春节时,除了各地的节庆活动,最让人关注的几乎都是春运,这个地球上最大规模的人口流动,号称每年都有超过2亿人次至少移动300公里,这个也让很多人,包括我都对于春节的春运有着刻骨铭心的记忆。
我在中国的春运记忆要回溯到90年代初期和中期,那个时候因为没有完善的高速公路网络,也没有高铁,春运是一个更大的挑战,而且这种挑战是两次的,一次从工作的地点回老家,一次是从老家再回到工作的地方。而我工作的地方在广东深圳,老家在湖南长沙。
我的第一次春运是在我去深圳工作的第一年,1992年的春运,当时正好有个女同学在广州铁路局工作,而且她是春季值班,我就厚着脸皮去求她,她当时的确还没有什么人脉,但是碍于情面,还是答应了我(还有另外两个珠三角的同学),记得那个时候还没有深圳直达长沙的火车(或者是有,但是班次很少),但是从深圳到广州的班次是很多的,我是一大早就从深圳蛇口出发,到了深圳火车站,赶上去广州的火车,到了广州是中午,給同学打个电话,确认可以五点多去广州火车站和同学碰面,当时她只是说会想办法让我们当晚可以上火车,但是具体哪一趟,如何上车都是未知数。
我提前一点时间(大约4点40)就到了广州火车站,如果90年代在广州火车站坐过火车的人,尤其是春运时去过的,可能都知道,广州火车站前广场那是一个非常危险的地方,各种骗子,小偷,小抢都有,因为当年都有从南方(广东)往老家带各种时髦的物件的习惯(比如随身听,衣物等等),是个治安事件的高发地点。我有个同事在那里被抢了一个旅行箱,大家到了那个广场都异常紧张,我的第一条防盗内裤就是为了那个地方准备的,而且随身的行李都是非常小心的看管着。同学过了五点才到,估计也是刚刚下班,但是晚上还要值班,她把我和另外两个同学从她们的专用通道带进去,然后和一个列车员交代了一阵子,我们就和那位列车员一起,来到了她的卧铺车厢,这个时候我们才知道,我们其实是通过内部熟人,先上车再买票,而且是卧铺车厢里面的窗口座位,当然为了表示感谢,我们每个人給那位列车员几十块的感谢费(算是花钱走后门,同学是敲门人),虽然一路上都没有办法好好休息,但是也好歹能坐着回到老家。
那年的回程比较顺利,因为老爸一个博士生的太太在长沙火车站工作,内部提前就帮忙买好了火车票,顺利的回到了深圳。
对比之下,1993年的春运才是真正的噩梦。
那一年记得有寒潮,广东也不太暖和,而更加沮丧的是,同学的后门也不行了,加上公司无法提前放假,我只好在最后一刻,通过朋友买了一张从深圳宝安(因为打工人很多)出发回长沙的长途汽车票。
那个时候,我已经搬到了福田区,从福田到宝安并不方便,也是大清早就出发,赶到宝安长途汽车站,匆忙吃过午餐,等着下午的班车,记得当时那是人山人海,而且打工仔,打工妹都是大包小包,提前都往车顶上装,我带的一个中等大小的包,被安排在行李架上面,车是傍晚出发(每天发好多班),司机特别提醒,在广东和湖南交接的地方有个三不管地带,当地有不少抢劫团伙,让我们记得把贵重物品藏好,万一碰到他们。我们一路提心吊胆,记得过了韶关,山路上就比较难开了,而且很冷,大家都安安静静,生怕遇到强盗,还好一路过去,没有真正出现状况,但是这种长途汽车真的坐得人浑身散架,到了长沙整整睡了一天才恢复。
回程得到教训,尽管无法买到火车票,还是记得提前订好了一张卧铺的长途汽车票,那个也是我人生第一次的卧铺长途汽车(后来出差又坐过多次卧铺长途汽车),空间比座位的确大了很多,但是有个严重的问题,那就是车厢内有人悄悄的抽烟,整个车厢乌烟瘴气,虽然司机多次提醒,但是也无法阻止,而且各种臭脚丫子和汗臭混合,那一夜的煎熬,到了深圳住处,第一件事就是赶快洗澡,太可怕了。
转眼到了1994年,因为在各地做工程,半年都出差在外,我当年是临近大年三十了才从山东临沂往长沙赶,巧的是一个同事在徐州有关系可以买到火车票,我们从临沂坐长途汽车到了徐州,在徐州过了一夜后,拿到第二天的火车票,尽管只是终点站到武汉,但是感觉武汉离长沙已经不太远了,主要问题已经解决了。一路很顺利,到了武汉,再赶到长途汽车站,买了当天最后一班的长途汽车,回到长沙已经是大年三十的上午,算是平平安安的回家团圆。
回程也是回到山东的工地,这次比较折腾,但是好在是和南下反方向,火车票还好买,先从长沙北上到了郑州,才发现原来从郑州到山东的火车票很不好买,可能是因为山东经济比较发达,河南去山东打工的人也很多。最后在火车站和人打听了之后,去长途汽车站买了从郑州到济南的车票,又是一路折腾,中间还有一次汽车爆胎的惊险状态,终于到了济南,好在济南去临沂的长途车很多,最后一段算是很顺利。
1995年有来了,这次又是出差在外,到了辽宁抚顺,因为的确离长沙太远,当年还没有高铁,从东北往华南那就是长路漫漫,无奈之下,只好吐血买了飞机票,好在公司老总也算体贴,给了一个火车票价的折价补贴,算是几年里面回家最快的一次,从沈阳飞到长沙,整个也是我第一次飞长沙机场(其它的几个地方出差飞过)。
回程时我也不赶时间,大年初十才从家里出发,先是坐上那趟有名的2号快车(一号是从北京到长沙的火车,据说是因为老毛当年回湖南,所以下面人拍马屁,給标号一号快车,回程就是二号快车),虽然是一夜的车程,但是也不觉得疲乏,再从北京转车到沈阳,感受到了东北人民的热情,一路上车厢里面有几个喝白酒的哥们,而且打牌下棋的各种声音此起彼伏,很后悔没有买卧铺票,那一晚是坐立难安。反而是从沈阳到抚顺的长途汽车是比较干净整洁。
1996年,因为拿到了美国大学的录取,前面被拒签了三次,大年二十八(使馆大年三十关门)最后一次赶到广州去签证,发誓这次拒签就不去美国了,但是很幸运的居然通过了,当时已经有点不知所措,这个时候回长沙已经来不及了,票买不到,而且也没有准备好,只好和几位朋友一起在深圳过新年,算是多年的春运暂停的一年,而且是永远不再有春运了。
回忆我的春运故事,既有高价买机票的被迫潇洒,也有走后门坐卧铺窗口座位的无奈,还有坐长途汽车的筋疲力尽,真的是除了自驾(当年汽车还是一个奢侈品),其它的交通工具几乎都尝试过,真的是酸甜苦辣都尝遍,苦尽甘来为回家。
相信现在中国的春运已经大大的改善了,高铁,飞机成为了主流,不知道长途汽车还有没有跑那么远的长途,但是听说自驾回家的成为了一个重要选择,不过同时塞车和交通意外也成为了春运的一部分。
春节回家团圆,曾经是中国人的信仰,但是二十多年没有回国过春节了,忘不了的是那份乡愁,同时也有对于春运的那些记忆,不过几十年了,人在异乡非异客,只要家在的地方,就是我们过年的地方,祝大家新年快乐,龙年大吉,万事顺意。