冬至，我想大舅妈的黑洋酥宁波汤团，我想大舅妈的桂圆红枣冰糖炖蹄膀。上个周末包菜肉大馄饨时，也想到我的配料包法都是大舅妈教的。这段时间我非常频繁地想起我的大舅妈，想念她，怀念她。

大舅妈在三年前初冬的日子驾鹤西去，享年九十有一。那年的九月底我回国探亲，在大舅家呆了一整天，还像以前一样和舅妈，表姐在一张大床上摇着蒲扇睡午觉，东家长西家短地聊八卦。那天我拍了不少照片，后来大舅告诉我，那是大舅妈最后开心的时刻和留影，是舅妈和外甥女的缘分。

大舅和大舅妈，时年都九十一岁，拍摄于上海的家中

我十八岁离家到上海上大学，最初的几年几乎每个周末都去大舅家，留沪工作后逢年过节也多半是在那度过欢乐时光。我是从大舅家出嫁的，外地来参加我婚礼的娘家人包括我妈妈和弟弟，都由大舅家接待，大舅妈那时都将近七十岁了，还一桌一桌烧出来招待大家。有孩子后，过年回娘家的日子，我们是抱着女儿去大舅家的。

大舅妈在她二十出头时，由浙江的乡村嫁到杭州做长房媳妇，先是跟着我外婆，后来带着二舅妈，平时一日三餐，要烧给两桌人吃，一桌店里的伙计，一桌自家人。过年的年货腊肉酱鸭鱼干，过节的元宵青团粽子重阳糕，家里老老小小的衣服鞋袜，棉袄棉裤棉被，哪一样能少，哪一样又不是从头做出来。还有亲戚朋友，伙计员工的人情世故礼尚往来，哪样都要安排忙碌。这样的中等门户，样样都要亲力亲为的，大舅妈是当然的主力。

大舅妈不仅能干还相当的坚毅，公私合营，杭州的大家庭分家，大舅妈才到上海和大舅团聚（大舅一直是在上海工作的），初到上海就要参加工作，她识字不多，又是个没有任何工作经历的家庭主妇，能做的事定是比较辛苦劳累的，孩子又小路途又远，她咬牙坚持，终于进了工厂。我姨妈就没有坚持住，后来长长的日子里，她非常羡慕我大舅妈能挣工资，退休有劳保。

大舅妈的中年岁月，上有老下有小，有段时间大舅还下放去干校，因积劳成疾或营养不良，她患了严重的哮喘，那样的日子，大舅妈还是常常接待老家来的各式亲亲眷眷。凭票供应的时代，自己俭省着，把大家青睐的上海轻工产品寄给外地的亲戚，我们家就多次收到棉毛衫，绒线，床单等等。

我来到大舅妈身边，是八十年代中期，日子好起来了，她的身体也好起来，她有六十来岁了，手里永远有活，做起事来仍相当的麻利，而且有条理。那些年的好多个星期天，我都是在大舅家小小的灶披间，一边拔拔鸡毛鸭毛蹄膀毛，拣拣荠菜菠菜蹋苦菜，要么剥剥毛豆，摘摘豆芽，一边看着大舅妈忙忙碌碌地把一堆荤荤素素，由一只小小的煤饼炉子，变出一桌丰盛的佳肴。午休后烧晚饭前的一段时光，大表姐踏缝纫机，小表姐结绒线，舅妈戴上老花镜，一针一线做小朋友的棉袄棉鞋，我呢这样学学那样摸摸，大家七大姑八大姨的聊天或听舅妈讲过去的故事。

大舅妈的孩子们，我的表哥表姐及他们的另一半，没有上过名牌大学，没有功成名就，没有财富滚滚，都是普通人，过平头百姓的生活，但他们都善良孝顺，勤劳乐观。大舅妈最后几年，记忆力严重衰退，成了需要被时刻照顾的人，孩子们尤其是我的小表姐夫妇，把她照顾得相当好，让她快快乐乐地安享晚年。

我烧家常菜师承大舅妈，就连请客办party也是冷盘热炒，咸汤甜羹外加点心，按着大舅妈的流程走。其实，我多数的生活本领和持家技能都是从大舅妈那学来的。那十多年里，耳濡目染了她处世为人的良善，豁达，乐观，坚毅，对我三观的影响是积极正面的。大舅家那种平实朴素的温馨留给我深深的印象，我把自己的小日子也努力朝这样的方向过！

都说冬至，这一天白天最短，这一天思念最长。这个冬至我长长地思念我的大舅妈，想她，想她对我的种种好！