近代无锡城遭过两次屠，一次是咸丰年间，闹长毛那年，太平军诛杀妖民，另一次是同治年间清兵靖乱，见人就砍。两次屠城，无锡城人口殆尽，十室九空。后来的无锡人，自同治三年起，要么是外地迁徙来的，要么是从周边乡下移居来的。无锡人往上查，出了三代，或早或晚都是乡下人，或远或近都有几个乡下亲戚。

我家住沙巷的时候，一栋木楼上五户人家，四户有乡下亲戚，还很近，都是父辈的叔伯兄弟。剩下一户是知识分子，在南京读完书，分配工作来无锡定居。

四户人家的乡下亲戚，把城里亲眷的住房当作自家屋子来去。木楼上四镇八乡的方言不绝于耳，人来人往，语笑喧呼。

我老家在硕放，父系的支脉散布在东南乡硕放、梅村、鸿声、荡口几个村子里。母亲娘家虽不能说是乡下，但也是在护城河外面了。母亲早年在缫丝厂做童工，与一起做工的小姊妹结成金兰之好，如同亲姐妹一般的关系，保持到彼此成家立业拖儿带女，直至第二代，成为世交。在这些我喊阿姨的小姊妹中有几个六十年代下放回农村，于是我在查桥、石塘湾也有了经常走动的异姓亲戚。

乡下人以城里亲眷为贵。有城里亲眷的人家，在村里有脸面，说话办事人家都得敬着点。城里亲眷去乡下走亲，常会引起全村人的骚动，男女老少聚拢过来，自报名号，递水让烟。东家送来鸡蛋，西家借来碗筷。村里人厚道好客，不见外，一家的亲眷也就是大家的亲眷，一个村子就两姓，较起真来，出了五服，拐弯抹角的谁不沾亲带点故？村子有那么一两户城里亲眷，就成了全村人的骄傲。村里人有事去城里走动，也不生分，甭管亲疏远近，直奔这些亲眷家落脚。他们在城里的家天然的成了这个村子的“驻城办事处”。

   水城农船（取自网络）

小时候，我家差不多就是无锡县乡好几个村子的驻城办事处。村里的乡邻三天两头摸上门来，走马灯似的你来我往，络绎不绝，少则一人单行的，多则三五成群，有我认识的，也有我不认识的，非但我不认识，连我爹娘也不认识。但无一例外，来人都自称是自家人。 不会有错，他们至少都能报出我家在某个村庄上的某位亲戚的名字。

情景经常是这样的相似，来人在我家门口站定，一拍掌一拍腿：啊呀呀——大婶子，我是那谁谁谁。

我娘一脸疑惑：你是？

来人：记不起来了？好吧我给你提个醒。我是你乡下巧宝屋里村东头数第二间水莲家的老三啊。我爹是五狗子，想起来了吧？

娘：……

那年你去村里的时候，是我去田里叫的巧宝，那时我还挺着大肚皮，想起来了吧？

啊，你是那谁吧，是……

真是真是，我就是那谁。

来人说完，一步跨进，要一碗凉水咕嘟咕嘟的喝。赶上饭点，正好一屁股坐下，大大咧咧的拿起碗筷，有啥吃啥，如同进了自己家门。

可是我娘还是想不起这人是谁，反正这位已经上了我家饭桌的应该是某村庄上的人没有错。乡音为证，来的都是客。我们一概称之“庄上人”。（吴语“庄”读hang的音）

村里人进城，走水路坐客船。如果赶巧，搭生产队去城里下粪肥的农船，省了来回的船票。出门的时候，手里不忘拎一只小公鸡小公鸭，或者小半袋子新轧的麦面，或者一竹篮沾着新鲜土块的山芋。农家日子窘逼，没有贵重的东西拿的出手，但该有的礼数一点不少。

在我家眼中，这些人来来往往，见多不怪。但对他们每一次上城都是逼不得已，要筹谋很久，算好日子才动身的。村里人出一趟门不容易，耽了田里的工分活，都是有事来办的。事分大小，总与生机活路有关。城里有人就有了可以落脚的地方，歇上一会，喘口气喝口水，吃顿便饭。要是事情办不完，打个地铺，投宿一夜，讨个方便，这是一种。另一种就是直接上门找城里亲眷来求助问事的。在村民眼中，城里亲眷个个手眼通天，没有他们办不到的事，哪怕这门亲眷可能只是个在城里帮人看大门，或者在街梢头炸油条的，那又有什么关系呢。

五狗子背着他的女人来城里看病，医生说要住院，正遇到病床紧缺排不开，要等。五狗子上门找到我家，让我爹娘出面找医院院长写条子。

癞痢老六的小儿子读完小学，辍学在家。老六找上门来，让在城里帮忙找份管饭的临时工做，顺带着学点手艺最好。

队里的农船让水上派出所扣了，队长阿龙掮着两桶菜籽油上门问，能否出面找个关系疏通，把船先撑回去。

黑皮阿福，挑来了一担山芋干，要在城里跟人换点粮票买点米面回家去。媳妇快要生产，家里青黄不接，灶头已经断了柴火。

连村里的四类分子也打听好了我家地址，摸上门来，说要见见小阿弟。四类分子的历史问题没有解决，找我爹打听落实政策的消息。我爹就是他口中的“小阿弟”。

姑姑的村子里有一户人家，男的是独眼瞎，女的是哑巴。小时候在村里，一听到哑巴朝我“呜呜”的叫，我就逃跑。哑巴儿子从乡下赶来，是为他父亲治病的事，瞎子肝癌，做完手术，躺在医院里。医院离我家不远，哑巴儿子来我家，白天炖粥，送去医院，夜里就睡在病床边的水泥地上。哑巴儿子在我家炖了半个月的米粥，半个月后，瞎子死了。哑巴儿子上门的时候，喊我母亲“寄娘”。至今我还记得的这孩子叫建国，那年上初中一年级。

  运河石拱桥（取自网络）

小时候，我有个毛病，从记事起就有失眠症，缘起怕鬼。夜里天黑以后，浮想联翩，常常感觉屋子里影影绰绰的鬼影在飘忽。这毛病直到一次乡下来人，给彻底治愈了。

那是一个夏天的夜，我半夜如常惊醒，想到鬼的故事，不敢入睡，躺在暗中向外张望，紧张异动的出现。就那当口，我突然意识到房间里的地板上正躺满了人。木地板铺就的草席上，横七竖八的躺着“庄上人”，就在我床前地上，打鼾磨牙，睡梦深沉。瞬间，一种从未有过的安全感从我意识深处涌起，所有的鬼影从我的眼前飞散而去。那么多人——我的父老乡亲，身子散发着泥土的腥味，胼手胝足，蓬首墨面，青筋虬结的乡亲，一个个钟馗一样，在我身边咫尺之距，与我同在，天底下还有什么鬼怪可近得我身？那一刻黑夜在我面前霎然变得透明敞亮，如同白昼。我心中有了托底，天地之间再没有什么可以怕的，一种如释重负的轻快传遍全身。那天夜里我安然入眠，一觉睡到天亮。从此以后，仿佛乡亲们就在身边，我变得有恃无恐。无论境况怎样都能安之若素，再也没有因怕鬼而睡不着。

那天夜里在我家地板上打地铺的“庄上人”来自两个不同的村庄，从戴家坝来的那几个是来挑煤渣的，回去做成煤饼烧火；从查家桥来的几个是去城周边斫草，再用船运回村去晒草干，为羊和兔子准备秋后的饲料。