村里像阿祥这样高个的就这一个，阿祥的个头有多高，没人给他量过，因为没人够的着他的头顶。

阿祥下地回来，弯着腰背靠在门框上歇息。我从屋里往外看，看到一个阿祥的剪影，像一张巨大的弓，一头搁在地上，一头顶着门梁。

阿祥的年龄也没有人知道，族里头和阿祥同辈人的都娶了女人养了儿，阿祥一直是光棍。阿祥对此没放在心上，阿祥认命，活得乐呵。

女人不喜欢嫁这样一个“天蹬木头”，还是个烂脚的“天蹬木头”。阿祥烂脚，腿肚子上终年缠一条烂脚的布。

阿祥没有女人就没有家，身前身后却总有一群野孩子围拥，野孩子围着他，伸出小黑手，去他的裤兜里掏甜枣。

下地回来，阿祥拉人玩牌纸。这时的阿祥会对身边的孩子说，去去去，去找你俚娘玩去。阿祥玩的纸牌是一把长条纸，纸上画着淡彩的圆圈和古戏里的人偶像。

没人跟他玩纸牌的时候，他就跟我讨论一个问题，他哪天死后，火葬场里没有够长的铁板让他躺得下，人家收不收？我说收，怎么会不收？人家给你定制一个铁板也得收。他说定制不用了，不麻烦人家火葬场，把他用锯子锯开成两段，一段一段烧就可以。

夏收的时节到来的时候，阿祥的烂脚犯了。阿祥在他堂房兄弟的客堂里躺着，蜷在一张春凳上嚎啕大哭。村里人都忙着下地去双抢，没人有心思顾念他的脚。

阿祥哭喊，哎呦呦俄的脚，哎呦呦俄的脚哎——这样的嚎叫从一个成年男人的口中出来，让人听了心里森的慌。只有那群野孩子很开心，堵在门口伸长脑袋往里看，一声一声跟着学：哎呦呦——俄的脚，哎呦呦——俄的娘。然后嬉笑的跑开了。

村里人说阿祥的烂脚是老毛病了，湿毒浸到了骨头里，好不了的。我对阿祥说，阿祥你熬着，等我回城里找云南白药来治你。“云南白药“是我当时晓得的唯一可以用来帮阿祥治脚的药。

下一年的夏天学校放暑假的时候，我又去了村里。我带着一种隐隐的歉疚去看阿祥，我答应阿祥的云南白药没有找到，也不知道阿祥还记不记得我的话。

那年代，这药珍稀，我也只是听家里大人说起过，据说这药要用多少条中华烟还得找到关系才能换的到，我一个初中生，又能到哪里去弄这药啊。

我在村里没见阿祥，村里人告诉我阿祥死了有半年了。阿祥自己寻死喝的农药。

年前冬季的一天，阿祥挖渠道回来，一人喝了半瓶子烧酒，喝完了烧酒喝农药，喝完了农药就往小河里跳。阿祥人高跳到河中心也没被淹住。待从河里爬上来，一头倒在了石桥底下。族中的几个叔伯弟兄叫来了一辆拖拉机，架着他往镇卫生院去，拖拉机刚刚出了村，他的身子就软了。咽气前他说了一句话：没用了，找个地把我埋了吧。

阿祥的这句话只有我听得懂，他是不想麻烦人家火葬场为他定制一块长铁板。