三家师母共用一个厨房，其实是一个楼面过道。这种住宅是清末民初大户人家的老房子。庭院深深，三进两造，雕栏画栋，青砖铺花。

那时的大院里住了二三十户人家，楼上楼下都是人，成了一个大杂院，很像《七十二家房客》，只是少了一个房东。一家五口人挤在一个三十平米的小间里，吃喝拉撒都在明眼处。到也没听说有发生瘟疫的。

三家师母在同一个过道里做厨，烧的是蜂窝煤，从粮站打来的菜籽油灌在油瓶里，瓶子一律是没有盖子的，用纸锥塞住，是旧报纸卷成的。那油厚腻不化，倒在热锅里，很长时间泛出一层细细的泡沫，菜倒进去，嘶啦一声，一股油烟腾起，满楼道都是呛人的油味。那时没有油烟机，油烟自然的沾附在四壁和天花板上。过道靠外一则是栅格玻璃的木门。玻璃在油烟中熏着，日子长了，积一层油垢，又有木格子挡着，没法擦洗，也从没有人想去擦洗过。油垢干了就渗透到玻璃里面，成了玻璃的一部分。玻璃变成了毛玻璃，油腻腻的让人看不清外面的景物。炉子熄火是经常的事，要把炉子点着不容易，先用碎纸烧柴爿，再用柴爿烧蜂窝煤。一把破蒲扇子使劲的扇，扇子裂成了三瓣，扇起来啪哒啪哒的响。许多时候一次不成功，煤看着好像着了，柴火一灭，煤火也跟着弱了下去，那就得重来。逼仄的楼道里青烟迷漫，熏的人眼睛像兔子样通红。生火的孩子扔了扇子跑到外面走廊上猛吸几口新鲜空气，再憋着气跑回炉子前继续扇。平时我们无时不刻的呼吸，从来没有想过这有啥好说的，但在煤烟中熏过的人会真真的体验到，能呼吸一口清新空气是一件多么幸福快活的事。

不知大家还记得不记得，后来煤球店提供一种专门的蜂窝煤，里面掺了木屑，一点就着，解决了炉子熄火的问题。
三家师母在烧煮，住在楼上的人就从你背后走进走出，各家每天吃什么，都是公开的，谁也不瞒谁，那时的生活没有隐私这一说。厨房里除了炉子，还有水缸碗柜油盐酱醋，桌凳烂鞋子。这里除了是厨房还是各家吃饭的地方。那是我们曾经的生活。