小学时代，我参加过的最早的社会活动是上街维护交通秩序。大约在三年级或者是四年级的时候，学校里组织同学上街监管交通，监管的内容是行人要走人行道、骑自行车不准带人两项。凡在新开河小学毕业的我这一年级的同学都上过街，我们沿中山南路两边一字排开，半里地一个点，三五成群，手持铁皮喇叭，对着过往行人喊：毛主席教导我们，加强纪律性，革命无不胜。那时期，社会刚刚恢复安定，我们都是红小兵，我们亮丽的站在街上，风雨无阻，守护城市的秩序。

见到行人走在马路上，我们伸手拦住“走路要走人行道”；见到骑车带人的，我们追上去，拉住后座架，不让车前行……仍然有带车的不听，拖着我们行；仍然有行人和我们捣蛋，故意不走人行道……于是就看到这样一幕，几个小孩子拥着一个捣蛋分子在街上推来搡去……捣蛋的见到交警过来，立马老实，乖乖的走上人行道。

小学修防空洞的时候，需要人工，需要砖头水泥石灰，学校穷，学校没钱，就发动我们收交生活垃圾和废铜烂铁。废铜烂铁可以直接变钱，生活垃圾用来跟乡下农民交换人工。那时候农民摇着船进城来运垃圾回去沤肥，垃圾是个宝。学校给每个学生按年级高低定额定量，把交垃圾跟“深挖洞”联系起来，成为评判学生政治表现的一个重要的指标。那时家里的垃圾主要是厨余和烧过的蜂窝煤。我们早晨上学，提一篮子垃圾来到学校礼堂过秤，把垃圾直接倒在礼堂中间的空地上。班里平时后进的同学这时表现都很突出，除了交自家的，还将左邻右舍的垃圾一点不剩的收集起来送到学校，不少同学因此解决了红小兵的组织问题。农船运来的砖头卸在河边，学校还是穷，雇不起运输工具，我们停课去河边搬砖头，一趟二块三块的搬回学校，或者排着队前后传递。收废铜烂铁不能持久，交一次就把家里搜索干净了，我们人小心红觉悟高，在老师的指点下，许多同学课余时间去河边野地里挖掘翻找。

我们还响应学校爱国卫生灭苍蝇的号召，回家拍苍蝇，拍死的苍蝇用纸包起来，放在书包里带到学校，班里有专人负责计数，记录每人交来的苍蝇尸体的数量。有个叫杨晏的同学，患小儿麻痹症，平时在班里不出头，灭苍蝇受到老师的表扬，他把家里的苍蝇拍完，还去公共厕所茅坑边上拍，交来的全是个头肥硕的红头绿头死苍蝇，个别拍烂的苍蝇肚子里爆出一撮亮白的籽，灭一只等于灭了成千上万，这数已经没法统计，老师让全班向杨晏同学学习。后来老师给我们出了一个特有创意的点子，让我们去挖苍蝇蛹。在学校的南城门外有大片的菜地，地里埋着一个一个陶缸粪坑，我们就蹲在粪坑边用铅笔刀细细的挖，跟考古挖宝似的，挖出埋在土里的晶亮粉红的苍蝇蛹，用手指头捏起来，一粒一粒珍贵的装在玻璃瓶子里，交去学校。

小学五年，我们课外活动许多时间都在玩乒乓球。在我同龄的男孩中，这大概是一种共同的记忆，出于历史的原因，那年代全民的趣味都跟着这一小球疯转起来。我乒乓球打的不好，班里打的好的是万冠球和华立凡两位同学，一个擅长扣杀，球风势不可挡，一个精于削球，人蹲在案子下面，球就贴着地皮“海底捞月”般飘飘的给削回去。那时候，乒乓打的好就有话语权，大家就服谁，万冠球是我班的班长。学校在防空洞边上修了四张水泥台，中间立一排砖当球网，大家争抢水泥台，打架的事天天有发生。我知道学校里有一张标准的乒乓球桌，锁在一房间里，像文物般藏着，永远不让人碰。等我们五年级的时候，礼堂里终于进了几张球桌，我们整节体育课就在里面吵吵闹闹的玩。

那时玩球的孩子把拍子插在后背裤腰带上，随身带着来学校，看人看拍子，拥有什么样的一块拍子成了看一个人有多时尚的标志，看到人家的拍子又是梅花贴又是反贴子，心生无限羡爱。在我很小的时候，母亲给我买过一块乒乓拍，只是一块，还是光板，后来我用卖废品的钱自己买了一块，黄色的海绵贴，是最次等的，人称“鸡屎板”。那些年我们常去华立凡家里打乒乓，他住留芳声巷，家里有一小院，大家写完作业，在院子里支一块洗衣服用的木板，中间架一根竹竿，每回都玩到一身汗水天黑回家。

乒乓球是烟纸店里买来的，我们都晓得有一种叫“双喜”牌的球，但谁都没有玩过，我们玩的是最便宜的七分一只的球，球打裂了，用胶布粘住，接着打，胶布处碰到板子上弹不起来，发出沉闷的声响。如有踩瘪凹坑的，我们将球泡在开水里，一会儿球热胀复原，我们继续玩。复原的乒乓球有一道印痕，但丝毫不影响我们的玩兴。

球破到不能再用的时候，我们还有最后一种玩法，将球皮剪成一丝丝，用香烟锡纸包紧点火烧，受热的球皮在锡纸里往外喷射浓浓的白烟，锡纸卷在地上顺着螺旋线旋转，往我们脚边窜来，我们四处躲避，房间里烟雾弥漫，赛璐珞的气味刺的人睁不开眼。

忘了是哪年级开始的，我和同学许民参加校文艺宣传队的排演，后来加入的还有华立凡。文艺排练成了我小学时代的一道抹不去的记忆，许多年以后，我大学毕业参加工作，和华立凡在北京见面，回忆起新开河小学的生活，他说在无锡的小学里，印象深刻的唯有两件事，打乒乓球和文艺排练。那时候，学校里经常开文艺汇演大会，每个班轮着出节目，样板戏清唱或者颂歌大合唱，校宣传队的节目放在最后出场，那是全场的高潮。我参加宣传队有一部分是受哥的影响，哥热衷文艺宣传，是高年级的文艺积极分子，有一段山东快板改编的奇袭白虎团，哥至今仍还记得，每年我们兄妹相聚，哥都会随口说上一段。那时哥常从外面把二胡手风琴小提琴搬弄回家，许多器乐我都跟哥瞎玩过，后来那些器乐放弃了，唯有口琴还没有忘。我的口琴也是跟哥学的。

新开河小学负责校宣传队的是教音乐的周涛伟老师，两位女老师王英箐徐洁负责宣传队的化妆和道具。除了在本校表演，我们还应邀经常去附近的街道居委会演，最盛大的一场是参加在体育场灯光球场的汇演。那时的小教战线（小学教学系统）区下面分片，新开河小学所在片叫“红专片”，片里的小学曾联合排演《沙家浜》全剧，演员全是小学生，演指导员郭建光的是我邻班的同学达飞，演黑田大佐的是我上一年级的一位学长，我在锡师附小礼堂看过演出，非常成功。

事至今日，我还能回忆出的我们表演过的节目——歌舞《亚非拉人民要解放》、朗诵《毛主席给咱一支笔》、短剧《一件小事》短剧的剧情是关于校园学雷锋的，星期天，两个同学同时来到学校争夺一只理发箱，都想用自己的休息时间上街为民服务，他们斗智斗理，谁也不让谁，当他们最后和解达成协议一起上街时，竟然发现理发箱里是空的，已经有人先在他们之前取走了理发工具。短剧最后的一句台词是“自从学雷锋以来，发生在我们学校的好人好事层出不穷，今天的故事只是其中的一件”。表演这短剧的其中一位就是我的同学华立凡。还记得有一个儿歌节目：一个文宣队的小女生，比我低两级，蹦蹦跳跳走上舞台，一边斜挎一书包，一边斜挎毛主席语录本，小女生随音乐走台步，用童声清脆念诵 “红小兵，上学校，随身带着一件宝。什么宝？我知道，毛主席语录金光照，金光照，心欢笑，迎着太阳向前跑。我们的课堂在哪里？在工厂，拿起锤子叮叮当……我们的课堂在哪里?在田头……”音响中伴起工厂锤子敲打的节奏声和田间小鸟的啁啾。

周老师教我们排练过一支舞蹈《再见吧，阿玛尼》，这是我在宣传队学的最后一个节目，歌曲直到今天仍还记得，没事的时候我常哼哼“再见吧，阿玛尼，我们今晚就要离开这里……”旋律带有鲜明的高丽风格，凄婉悠长，又有一点忧伤 “……再见吧，阿玛尼，山高路远就送到这里。阿玛尼含着泪，顶着包米背着行囊，送了一程又送一程……”

补记：在我的小学时代，很少看见一堆家长或长辈亲属围在校门口接送孩子的。我们每天去学校都是自己走（即使是一年级的孩子也是独自走去学校），或者搭伴邻里同学一起走。中午和下午放学的时候，各班同学在操场上站好，按相近住址排成几队，然后各队整整齐齐的走出校门，走向自己的家。那时住在我一个大院的同班同学有六七个之多，我们六七个同学排着队从学校走回大院，走到自己家门口，一个一个离开队伍，直到最后两个，仍保持一前一后的队形走。