说是那几天，其实到底是几天我也真说不清了，或者是一个很长的时间？今天特地查了百度，吃我一惊，一九七一年九月十三号林彪出逃摔机的事，直到两年后党的十大会议上周总理才首次正式对外发布。事发之后，密不通告，任凭百姓传言猜测，待到文件逐级下达之前，已是人皆知之。那些年，这样的事经常发生，越是大事弄得越神秘，越不让百姓知道，比如九大的召开，别说百姓，就是各地代表也没人知道进京干啥去了。对此大家习以为常。

一九七一年秋天，我在无锡长征小学读四年级，是个小学生。在我的眼中，看不出当时中国有什么惊天动地的事正在发生，社会如常运行。父母如常工作，每天抓革命促生产；我如常上学，每天照样斗私批修，照样晨读毛主席语录。消息一开始是我舅带来的，舅在附近的电焊机厂上班，当车间主任，消息来得快。舅下班后不先回自己的家，有话也不跟舅妈说，常常喜欢来我家找我娘说。以往大人之间说闲话不避孩子，讲什么我都听着，那几天舅来我家和平时不一样，拉着娘进里屋小声讲，讲什么我听不见，尽管我想听。舅一连几天，都来找娘窃窃的说，说完就走，一脸紧张。我觉得好像要出大事，但我猜不出会是哪样的大事。

让我知道这消息的是我哥，一天哥正经的对我说：中国出了大事，有人叛逃苏联。我心里一惊问：谁？哥说：林彪。天哪，我看着哥，惊讶的半天说不出话来。林彪是谁？我们敬爱的林副统帅，毛主席的接班人。在中国，毛主席第一大，林彪第二大，第三大排谁，我没想过。林彪对毛主席最忠，我们每天唱他的歌读他的文章，谁叛逃也轮不到他叛逃啊。哥说完不忘提醒一句，不能往外讲，谁也不能说，这可是杀头的事。那年，哥上初中。

我怀揣着秘密，内心紧张，如果是其他人逃苏联哪怕是逃月球我还好接受，怎么会是他？我将信将疑，走到大街上，观察街上的行人，我看到每个行人都把头缩在衣领子里，行色匆匆，鬼鬼祟祟，我似乎感觉他们的心里都藏着秘密。

我来到学校，内心激动，嘴上却守口如瓶。那一学期我们每天早晨进了教室，先翻开毛主席语录本，班干部轮流上台，带领大家朗读“再版前言”。同学们如往常一样朗读，我们熟记的那些林彪写的警句朗朗上口：毛泽东同志天才地……把马列主义提高到一个新阶段……活学活用， 学用结合，急用先学，立竿见影……开始两天，大家装，你装我也装，装做啥事也没有，两天过后班里有人按耐不住了，骚动起来，神神秘秘的话虽不挑明，但相互之间已是心照不宣，大家分明都听到了什么。终于有一天早晨，大家打开前言正要朗读，班主任朱老师走进来，一脸严肃的宣告停止学习“再版前言”。虽然朱老师没有说原因，但来自老师的声音等于是来自校领导的声音，也等于证实了大家的消息。消息还从广播里得到应证，夜里电台播音全天结束，报时最后一响，播放“大海航行靠舵手”，现改播“国际歌”。

邻家的小朋友突然喊出一句：林秃子真坏。这一喊让大家感到有些唐突，却也撕去了大家肆意宣泄的最后的顾忌。林彪从大神般至高的权贵在这一喊中顷刻跌落进了粪坑。这种反差给我们带来强力的冲击，犹如看到一只钢牙利爪的卧虎，谁都知道那是一只死虎，但大家你推我搡就是不敢上前，这时一个小孩走上前去，掏出鸡鸡，冲着虎脑袋就滋。“林秃子真坏”于是大家一哄而上，各样恶毒的词语如屎尿脏水般一齐往上喷。想想看，照着这样一只曾经是权力象征的享受万民敬祝永远健康的老虎身子排泄，那是一种怎样的快感？非但成全了自己的一种英雄情结，还绝对安全。更重要的是在这场群体恶骂中，每个参与者都从中完成了一次对自己的身份识别。

骂林彪“秃子”，我想肯定不是那位小朋友的发明，肯定是小朋友从他家里听来的。林彪秃吗？我竭力回想我见过的所有林彪的画像，还真是没有看到林彪不戴军帽的头像。

后来的动静越闹越大，新华书店里带有林彪的宣传画统统不见了，带有林彪手迹的题词落款也不见了，井冈山林毛相会的油画，又改回了朱毛相会。家家户户把有林彪元素的东西统统消灭干净，孩子取名“卫彪”的，连夜去派出所更改名字。针对林彪的历史旧账一件一件翻出来，学校里组织师生重学毛选“星星之火，可以燎原”，并有新解说，林彪在大革命时期悲观失望，提出红旗能打多久，本文是对林彪写的。又听专场报告，辽沈战役中林彪畏敌不前，违抗毛主席军令，贻误战机，在营口放跑了国民党残兵。报告很详细，军用地图挂在黑板上，红箭头蓝箭头爬来爬去。 翻完历史账再翻阶级账，林彪出身地主，属于剥削阶级；再翻人品账、生活作风账、腐化堕落账、个性脾气账……等账都翻完了，你再看林彪，已经没有人样了，成了一堆爬满蛆虫的腐肉，遗臭万年。

当时无锡市革委会主任叫王宴，这位军爷支左来到无锡，很是嘚瑟，翻云覆雨的折腾，把自己的官宦生涯经营得风生水起，有声有色，林彪一倒他跟着倒。他在汤巷的深宅大院被人贴了封条，对开的朱门两边上了一副对子：卖身投靠林彪，一心想当诸侯。他连死党都算不上，连林彪的面都没有见过，怎么就“卖身投靠”了？他在无锡市黄金地段为林彪造一地下行宫，批林批孔的时候我下去参观过，那行宫真是豪华精致，让我开了眼，避风避光还避声。可惜林彪薄命，有福没得享，行宫造好，林彪摔了，王宴也把自己给造进去了。

最后说我老家无锡硕放乡下，那里原有一军用机场，林公子在机场附近设伏，行刺毛的专列，后事败未成，硕放一夜之间闻名中外，其热度仅次于温都尔汗。那几天乡下老家来人，进城见着我爷必说此事，故事版本精彩纷呈，每回一变。