沙巷4号门里有一口井，在后院天井里。

井口有一青石围栏，栏圈被井绳拉磨出一道道凹痕。井水深不见底，伸头望里能照见自己的脸。梅雨季节街面浸水，干旱时河床见底，然此井一如既往静静的，不涨也不枯。

4号门的居民家家户户来这口井打水，在井边洗菜洗衣，冲刷墩布，平日里大家忙着上班，彼此不照面，井台于是成了邻里见面说事交流信息的中心。水井拉近了大家的关系，周日用水的人多，井边拥挤，大家谦让着分个先来后到。

打水的桶是每家自备的，大院的人称之 “铅桶”。这些称“铅桶”的水桶其实没有一只是铅的，都是白铁皮做，使用起来非常轻便。空桶下井漂在水面上，不易下沉，有人就想出办法，在桶边绑一铁疙瘩。有时不小心一失手，绳子从手中滑落，水桶就掉入井里。住户中总有热心肠的人，用一个自制的抓圈来帮着勾捞。

那个抓圈是一个铁圈，上面挂着许多铁钩子。还有人用一块吸铁石，用绳子坠下，也能将桶从井底吸上来。

井水冬暖夏凉，冬天井台的水泥地上结厚厚一层冰，人走在上面一步一移，常常会滑倒，打出的井水却冒着蒸汽，温热可亲。到了夏季，井水冰凉刺骨，孩子们疯玩后浑身汗透，就来到井台打一桶水，顶头浇灌，那种惬意有如神仙附体，通畅舒适。

那些年家里没有冰箱，夏天天热，有人将西瓜放在网兜里沉到井里，过半天取出剖开，瓜囊便格外凉爽可口。令我好奇的是那时任凭西瓜沉在井里半天，无须有人看管，竟也没有听说有丟失的。

有一年4号门里住进一胖子，特会享受，想出了一种消暑的办法，酷热时打一木盆冰凉的井水，赤身裸体躺在水盆里呼呼大睡，那胖子后来没几年据说得了关节炎。

4号门的井离着外面一所公共厕所距离不到五十米，厕所粪池满了如果没有人管的时候，井水常常泛出一股异味。大院里有挑头的人家写信去街道去区里反应情况，请求治理，但始终没有人来解决。

当井水有异味的时候，大家就改用自来水。逢到洗的衣服多，有床单被单要洗，就装在篮子里背到三里地外的解放河去。解放河水面开阔，蹲在码头石板上，衣服床单甩得开，棒槌捶打的叭叭声响传到河对岸又反射回来，满河道都是清脆的回音。

那时4号门里没有水龙头，自来水得去外面挑。自来水是大家用来吃的，大院人家每家都有两个水缸，一个用来装井水，另一个装自来水。那时我年少多事，常从母亲的菜篮里捡几个螄螺河蚌偷偷放在水缸里养，螄螺沿水缸边缘爬出来，掉在地板上，第二天早上发现就已经干死了，我幻想的故事里的田螺姑娘终究没有出现。有一回我偷偷在水缸里放了一条小鱼，时间长了竟忘记了，等清洗缸底的时候忽然发现小鱼还活着，那小鱼瘦的成了一张皮紧紧的包裹着一副骨头架子，根根肋骨突显在外面，样子怪怪的有点可怕。

自来水龙头在外面一条名叫新生路的路边上，管理水龙头的是一江北人。江北人一家从事两件职业，女的帮人倒马桶，男的看管水龙头。他在龙头旋盘上安一木匣子，用一把挂锁锁上，有人来挑水，就向江北人交钱。

每当江北人打开木匣放水的时候，总要先打量一下挑水人的水桶大小，以此判断要不要加多收费。

挑水基本是孩子的事，家里有大男孩的就比较有优势。男孩从不用小桶，会被人看不起，去新生路挑水都用大桶，两桶水一根扁担压在肩上，桶底差不多快碰到地上，一路上跌跌撞撞的跑，吃不住劲的时候左右换肩，坚持到家里一身衣裤被水泼得湿透，倒进缸里往往只剩下了大半桶水了。那些家里没有大男孩的，尤其只有女孩没有男孩的家庭，就只有用小桶一桶桶的拎回家。那时候我们的日子都是这样过来的。

有时家里来客要赶事，或煤炉熄火急用热水，就拎着热水瓶去弄堂口老虎灶上灌开水。老虎灶用锅炉烧煤，几口大锅同时烧水，家庭经营，专为周边居民提供开水。最初一分钱一瓶，后来生意好了，涨到两分钱一瓶。灌水的时候用一敞口漏斗插在暖瓶口上，一勺一勺往里灌。灌水也是有技巧的，灌的时候将漏斗稍稍提起，一边进水，瓶里的空气一边排出。新手如不掌握这个技巧，水灌进去，遇着空气发出噗噗的声响，开水沫子四溅开来。

天冷的时候，用热水的人家多，有人将取暖的“汤婆子”也拎来灌水。这时候，老虎灶生意火旺，灌一瓶水往往要排队等上十来分钟。

在住进公寓房之前，城里人生活用水差不多都是这样过来的，那时的人们做梦也不敢想，有朝一日，在自家厨房里就可以打开水龙头哗哗取水，无须去井台，也无须去外面街上挑水，这水随用随取；家里也不再需要置两口水缸，一口盛井水，一口盛自来水。