近代无锡城遭过两次屠，一次是咸丰年间，闹长毛那年，太平军诛杀妖民，另一次是同治年间清兵入城。两次屠城，无锡城人口殆尽，十室九空。后来的无锡人，自同治三年起，要么是外地迁徙来的，要么是从周边乡下移居来的。无锡人往上查，出了三代，或早或晚都是乡下人，或远或近都有几个乡下亲戚。

我家住沙巷的时候，一栋木楼上五户人家，四户有乡下亲戚，而且还很近，都是父辈的叔伯兄弟。剩下一户是知识分子，在南京读完书，分配工作来无锡定居。

四户人家的乡下亲戚，把城里亲眷当作自家屋子来去，木楼上四镇八乡的方言不绝于耳，人来人往，喧腾热烈。

我老家在硕放，父系的支脉散布在南乡硕放，梅村，鸿声，荡口等村子里。母亲娘家虽不能说是乡下，但也是在护城河外面了。母亲早年在缫丝厂做童工，与一起做工的小姊妹结成金兰之好，如同亲姐妹一般的关系，保持到彼此成家立业拖儿带女，直至第二代，成为世交。在这些我喊阿姨的小姊妹中有两个六十年代下放回农村，于是我在查桥，石塘湾也有了经常走动的异姓亲戚。

乡下人以城里亲眷为贵。有城里亲眷的人家，在村里有脸面，说话办事人家都得敬着点。如有城里亲眷到乡下走亲，就会引起全村的骚动，村巷上远近的乡邻自觉的聚拢过来，自报名号，递水让烟，东家借来鸡蛋，西家抱来柴米。村里人不见外，一家的亲眷也就是大家的亲眷，要较起真来，出了五服，拐弯抹角的谁不沾亲带点故？村里人如有事要去城里，也不生分，甭管亲疏如何，直奔这些亲眷家落脚。这些亲眷就成了全村人的亲眷，他们在城里的家天然的成了这个村子的 “驻城办事处”。

小时候，我家差不多就是南北四乡几个村子的驻城办事处。村里人三天两头摸上门来，走马灯似的你来我往，络绎不绝，少则一人单行的，多则三五成群，有我认识的，也有我不认识的，非但我不认识，连我父母也不认识，但无一例外，来人都自称是自家人。 不会有错，因为他们至少报出了我家在某个村巷上的某位亲戚的名字。

来人在门口站定，一拍掌一拍腿：啊呀呀，大婶子，我是那谁谁谁。

你是？

记不起来了？好吧我给你提个醒：

我是你乡下阿兴屋里村东头数第二间水莲家的老三啊，我爹是五狗子，想起来了吧？

那年你去村里的时候，是我去田里叫的阿兴，那时我还挺着大肚皮，想起来了吧？

啊你是那谁吧，是……。

真是真是，我就是那谁。

来人说完，一步跨进，要一碗凉水咕嘟咕嘟的喝。赶上饭点，正好一屁股坐下，拿起碗筷，有啥吃啥，如同进了自己家门。

可是我妈还是想不起这人是谁，反正这位已经上了我家饭桌的人应该是村巷上的人没有错，乡音为证，来的都是客。我们一概称之“巷上人”。

村里人进城，一般走水路坐客船。如果赶巧，搭乘生产队去城里装粪肥的农船，省了来回的船票。出门的时候，手里不忘拎一只小公鸡，或者半袋新轧的麦面，或者一篮子沾着新鲜土块的山芋。农家没有贵重的东西拿的出手，日子窘逼，但礼数周全。

村里人出一趟门不容易，都是有事来办的，事分大小，总与生机活路有关。城里有人，就有了可以落脚的地方，歇上一会，喘口气喝口水，吃顿便饭。要是事情办不完，打个地铺，投宿一夜，讨个方便，这是一种。另一种就是直接找城里亲眷来求助问事的。在村民眼中，城里亲眷个个手眼通天，没有他们办不到的事，哪怕城里亲眷可能只是个烤饼子的，或者是炸油条的，那又有什么关系呢。

五狗子来城里看病，医生说要住院，正遇到病床紧缺排不开，要等。五狗子上门找到我家，让我爹妈出面找院长写条子。

癞痢老六儿子读完小学，辍学在家，老六找上门来，让在城里帮忙找份管饭的临时工做，顺带着学点技术最好。

村里的粪船让水上派出所扣了，队长阿龙，掮着两桶菜籽油，上门来问，能否出面找个关系疏通，把船先撑回去。

乡邻阿牛，挑来了一担山芋干，要在城里换点粮票买点陈米回家去。媳妇快要生产，家里已经断了米面。

村里的四类分子打听好了地址，也摸上门来，说是要见小阿弟。四类分子的历史问题没有解决，他找我爹打听落实政策的消息。我爹就是他口中的“小阿弟”。

记得姑姑的村子上有一户人家，男的是独眼瞎子，女的是哑巴，小时候在村里，听到哑巴朝我“呜呜”的叫，我就逃跑。哑巴儿子从乡下赶来，是为他父亲治病的事，瞎子肝癌晚期，做完手术，躺在医院里。那医院离我家不远，哑巴儿子来我家，白天炖粥，送去医院，夜里就睡在病床边的水泥地上。哑巴儿子在我家炖了半个月的米粥，半个月后，瞎子死了。哑巴儿子上门的时候，喊我母亲“寄娘”。那一年，这孩子刚升初中。

小时候，我有个毛病，从记事起就有失眠症，缘起怕鬼。夜里天黑以后，浮想联翩，常常感觉屋子里影影绰绰的鬼影在飘忽。这毛病直到一次乡下来人，给彻底治愈了。

那是一个夏天的夜里，我半夜如常惊醒，想到鬼的事，不敢入睡，躺在暗中向外张望，警惕有什么异动出现。就那当口，我突然发现，房里地板上正躺满了人。木地板铺着的草席上，横七竖八的躺着“巷上人”，就在我床前，打鼾磨牙，睡意香浓。一瞬间，一种从未有过的安全感从我意识深处涌起，所有的鬼影从我的眼前飞散而去。那么多人 ---- 我的父老乡亲，胼手胝足，蓬首墨面，青筋虬结，肌肤散发着禾稼和泥土的腥味，钟馗一样，在我身边咫尺之距，与我同在，天底下还有什么鬼怪可近得我身的？那一刻我意识到天地之间本没有什么可以怕的，黑夜如同白昼般在我面前变得透明敞亮，一种如释重负的轻快传遍全身。那天夜里我安然入眠，一觉睡到天亮。从此以后，仿佛乡亲们没有离开自己，我变得有恃无恐，无论境况怎样，再也没有因怕鬼而睡不着。

那次投宿我家的“巷上人”，从鸿声来的那几个是到城里挑运煤渣的，从查桥来的是打算去城周边捉（割）草回去晒干，为胡羊兔子准备过冬的草料。