《范五在1978》

一九七八年的时候我十岁。
任何人都可以推导出我出生于一九六八年，年份一般般，但日子不错，那天是恩格斯诞辰。
每到那天，我妈都指着红色的月历。
现在几乎是没有那种东西，那是一本比新华字典还要厚的历法工具，每个人都在撕掉自己的人生，一页一页，直到他不再有机会去购买这类晦气的东西。
那时候的月历周六是绿色的，预告下一页是一个可以不上班的日子，叫星期天。星期天那一页是红色。
恩格斯诞辰那天不一定是星期天，但那一天必定是红色。
恩格斯是个大胡子，我见过这老头的照片。也许他并不老，都是胡子的原因让他显老了，他穿了一件面料不太考究的破西装。
我没觉得那一天有什么牛逼，因为和恩格斯这么熟，还有那一天月历是红色，也不能避免我每天挨揍。
所以，每到那一天，我妈总是惊呼我和恩格斯是同一天出生的，每次都好像她刚刚才知道。我总是暗自抱怨，她生我那天为什么不看看月份牌，省得总是这一天才发现惊天秘密。
对于童年的深刻记忆，也许是因为那时候心里没有油盐酱醋及种种奢望，内心纯洁到只希望能够吃饱。
就像一条狗，吃饱了以后剩下的时间尽情玩耍。而我没有狗那么幸福，因为狗犯了错会被原谅，而我犯了错会被斥责道：你都不如那条狗！
所以，我一直不喜欢狗，在它面前我感到自卑。

抛开狗的因素，我常常偷偷庆幸我居然拥有了那么幸福的童年，甚至有时被童年感动的要哭。以至于我终于认识到，人的一生那么久，其实只有童年才是你的，其余部分只是为了遵照地府的生死册上的数字笔画依计而行。
如今，当我想喝一杯茶，却拿起茶壶向烟灰缸里倒的时候，我知道，童年离我越来越远。我是说那份记忆。
但不要紧，我是范五，范五可以玄幻的描述那段时光，拟补遗忘的片段。

我曾写过一堆《老徐大院》。
那是我第一次认真的拿起笔，记录童年。当时只是想把过去誊写下来，那些我觉得好玩的事。
那一刹那，电光火石.......有位善女人发出和我妈一样的那种惊呼：“哎呀！你写的太好了，爱看爱看。”
而我觉得，我不会比恩格斯更惹人注目，她为什么要模仿我妈的语调。
我这人愿意维护他人的尊严，更不忍戳穿女人的奉承。于是把欢喜掩盖在谦逊之下，屁颠屁颠的继续写下去了。
结果就成了这样，写作这个恶魔战胜了麻将、闲扯、电影、游戏，甚至绞杀了众多女网友。
它的神奇在于构建了一个自己的世界，爱恨尽现。

有时我觉得她是真喜欢看，有时我觉得她是在安慰一个自以为是的落寞男人，甚至有时我觉得她为了我的尊严，已经骑虎难下。
不管怎么说，一起上了贼船，只能继续下去。
我一直沉浸于那句：“爱看爱看......”

那么好吧，启航了。
我是范五，我们带着你们游历1978。


第一节


写作的乐趣在于，同一件事你可以用不同的叙事方式，不同的笔法，不同的语气，勾画出一幅幅不同的画卷。
而我，已经不满足于敲击键盘得到的快感。
我童年时最大的理想是做个说书人，让那些试图欺负我的高年级学生，每天中午放学都要以破奥运记录的百米速度回家。
只为了听听刘兰芳的《岳飞传》，田连元的《杨家将》，连丽如的《东汉演义》，这些东西可以阻止他们作恶，从而挽救了那些险入歧途的少年。
我要做这样的人，却缺少一本《如来神掌》。
我要书写自己的《如来神掌》，我要做个说书人。


对于我生长的那个院子，总是有着无限愧疚。
当那里要拆迁的时候，我正忙于所谓的事业。以至于都没来得及看它最后一眼。
若干年后，我才觉得我是多么怀念那里。
这些年来，真正属于我的快乐都在回忆里。尘世的喧嚣和人情的世故，越来越让我觉得人间也就那么回事吧，这里根本不是灵魂应该涉足的地方。
或者，我的灵魂一直萦绕于那两棵丁香树，或是三架葡萄，还有母鸡下蛋的咯咯声，亦或姥爷修剪葡萄架的背影，和姥姥在菜板儿前不倦的切菜动作。
那一切恍如眼前，我不认为他们已经故去，总是幻想着某个清晨，在某个早市看见他们拎着菜筐缓缓而行......
其实我知道，昨天不存在，明天也不存在，我们能感知的只有这瞬。
他们没有走，我也不曾来。

没有经历过的人永远不会明白，童年时你如果拥有一个院子，就如同拥有了国王的城堡。

上小学时，每次填写履历表我都很困惑。
在成分一栏里，总是很彷徨，有时会填贫农，有时会填中农。我的同学填的是“贫下中农”，这让我很气愤，于是我填了也许他们因为笔画较复杂而不愿意填写的“富农”二字。
结果是，放学回家被我妈看见，通知了我爸，他们开始殴打我这个尚未实现梦想的“富农”。
他们也不跟我解释错在哪里，只是用刀片抠掉那两个我觉得很炫目的字，换写上“中农”。
“中农”很尴尬，不上不下的。我觉得他们很无聊，为了两个写的那么工整还不是错别字的好书法打人，我不屑理他们，打的也不重。
殴打

“富农”可能是件很严重的事，街道的民兵也许会抓他们走。所以，这次用刑简单，我爸踢了我屁股一脚。如果我说这是善意的爱抚，你会以为我在哗众取宠，往后看你就知道了。
过了几天好像他们很怕我再次展示书法才艺，我妈很严肃的向我透露了一些秘密。
我至今还很后悔知道这些，这些事让我抬不起头。甚至认为填写“富农”这事，他们不该打我，因为我并没有填写汉奸、卖国贼，或者国民党反动派。
“富农”至少还带个农字，比宪兵、伪满警察、国民党兵要体面多了。
现实就是这样玩弄一个懵懂少年，我以后再也不能用这些称呼羞辱小伙伴了。没有不透风的墙，他们早晚都会知道，假如他们骂回来，诚实的我不会否认。
难以想象，我竟然是个反动派的后裔，这让我觉察出我姥爷的坏脾气的成因。并且暗中观察，他会不会是接受日本人的命令而潜伏下来的特务。
因为，有次我问他几句英文怎么念，他回答我说只会日文。
他是不是特务这事一直没有验证，后来我就忘了。
我希望他不是特务，这不是因为亲情，是因为他下手够狠了，如果真是特务，他也许会使用飞刀。
在这个院子里，无时无刻不充满杀机，我的境况比詹姆斯帮德还凶险。
恐怖分子和敌对势力防不胜防。他们还有探头，对，1978年前后他们就有探头，人肉的。
老天，院子里有两对永远不要上班的夫妇，他们比羊城暗哨还要暗。他们也就五十几岁，就不上班了，我怀疑是不是我爸妈付了他们工资，专职盯着我的。
流程是这样，晚上住院门口的老太太会先跟我姥姥嘀咕些什么，然后我姥姥又和我舅妈嘀咕些什么。等我妈下班，我舅妈就又和我妈嘀咕些什么.......
在没有电视机的岁月里，我的那个院子永远都有武打片，虽说比港台早不了几年，但情节雷同没有新意。

好戏即将开场，各位看官上眼。

我是范五，我带着你们游历1978。