认识他的好友

二女是小偷的威尔士

   不久带我去他的天主教堂，教堂活动后遇到几个好友。瘦小的威尔士和超重、高大的帕蒂夫妇和单身汉小个过胖的阿隄，威尔士家在教堂的小卖店对面，阿隄在这里做义工。

这个小卖店是会友捐给教堂的赠物，希望帮助它有足够经费开展活动。这里一周只开一、两天。一位女士负责，阿隄帮忙，随叫随到。特别是有较多人捐赠时，让他来帮助进货，然后值一次班销售。

这天阿隄愿意招待我，买点喜欢的东西。专门开了门。东西堆积如山，厚厚的尘土、显得又旧又脏。有沙发、床、垫，桌椅家具、有各种艺术品，许多油画，大黑胶盘唱片，各种书籍，各种服装，有挂着的、更多的是堆在黑袋子里，据说在院子义卖时才会展出来。我没看上什么，因为比潘姐带我去的旧货店的东西要贵、要糟。

阿隄看我不想买，就从锁着的柜子里拿出首饰，我看有几条漂亮的项链，可以和舞衣相配，便买了下来。司替我付了款。

这时司说他家的许多摆设、画、灯具都从这里买的。也算为教堂捐款吧。回家后他指给我从小卖店买的东西。

离开小卖店，进入威尔士的家。这个房子很小，临着一条有公交车穿过的大马路，地铁站就在旁边，人来人往、几分钟就一趟地铁咣当咣当开过来，坐在屋里听得清清楚楚。实在吵死了。难为主人了，他们住在这里几十年，两女儿生在这里。大的是中学数学教师，小的是惯偷，这时在监狱。

我听了觉得太奇怪了，为什么差别如此之大？帕蒂说，刚结婚时他们两个很穷，她是小职员，其丈夫才开始做自己的生意，卖保险。老大出生在这个环境，学习非常努力。

老二出生时，家里经济条件大大好转，她要什么，能买就买。不能买也想办法满足她的欲望。由于娇惯，她的胃口越来越大。开始偷家里的东西、帕蒂的首饰和家里的钱。最后到各种大小商店偷，书念不下去。小时被警察逮后，送回家，长大之后送监狱。在家里偷得没法管，就让警察带走。原来是蹲监狱几天、几个月，现在是几年。

我问不看心理医生吗？她说不管用。也许将来就在监狱生活一辈子了。

帕蒂骄傲地告诉我，她掌管家里，大家都要听她的话。丈夫回来晚了，就把大门锁上不许进，他的坏毛病改好了。我听后觉得用这种方法管家，不讲道理，靠惩罚，就会出这个惯偷。这是教育的失败。

他们说，两个孩子离开家，他们两人不用住这样大的地方，扫雪、收拾院子和清扫门前的人行道的工作量已觉吃不消。正在寻找价钱合适的公寓房。

两年后他们家搬到两屋一厅的公寓楼，在很偏僻的地方。这次搬家的操劳使威尔士得了肺癌。我们前去看望，帕蒂请我们共进简单午餐。我和她在厨房边准备食物边聊天，才知道离开这个老家，威尔士很悲伤，大半辈子的生活情景挥之不去，念叨不断，情绪低落，加上劳累、饮食缺少青菜水果，年轻时过分抽烟等诸多因素，酿成重病、不能手术、放化疗均无法控制。

没过半年就听说被上帝招收。我们在外地没有参加他的追悼会。帕蒂每年感恩节会来电话问候。

伺候尸体是爱好的阿隄

离开他们家，我们和阿隄走在路上，司得意地告诉阿隄在中国城的所见所闻。阿隄听后，转脸对我说，带他去看看。我看了司一眼，意思是我们带他一起去吧。司生气地说，不去，也不许我带他去。

我真不明白他们是几十年的朋友，怎能这样对朋友？难道怕我被阿隄拐跑吗？我们跟着阿隄进了他的家，这是一个三层的小楼，阿隄租住二楼，一楼是女房东，三楼是另外一个单身男士。女房东的丈夫早已去世，这两位男士陪伴女房东几十年。

阿隄的地方只有一个小卧室和一个堆房、极小的厕所，没有厨房，做饭到房东家。从上二层楼梯开始就堆着阿隄的书报，楼梯本来就窄，堆满了东西，只够下脚的一小条通路，他的卧室只有床上清爽，其它椅子、桌子摆满东西，我看着和我舞伴弗兰克差不多，怎么美国人都这样不讲卫生？愿意过着狗窝式的生活。屋里没电视、没收音机。这就是说每天陪女房东在一层，只有要回房间睡觉才会上楼。

三楼男士有工作，白天不在家。

阿隄比司小5岁左右，原来是大连锁百货公司的老雇员，公司准备晋升到外州做管理层工作，他不想离开纽约，就提前退休了。他是德国后裔，从没结婚，年轻时到处旅游，玩得很痛快。

他的年龄使他不用参军。刚退休时到佛州买了一个两卧、客饭厅厨房联通敞开的平房。在里面住了一段时间，由于不会开车，去不了远处，买菜做饭都不可能，周围没有餐馆，实在太不方便，就回来了。接着又在缅因州侄子的住处附近买了大房子，由侄子管理。曾住过，那里太冷，比佛州还不舒服，冬天只能呆在屋里，出去办事一定要麻烦侄子，所以最后只好老老实实住在纽约。

这大慨是司不让我接触阿隄的原因。因为我会开车，可以和阿隄住在这两个房子里，离开他的房东。

我们和阿隄坐到房东女士家，这位女士个子不高，打扮得很漂亮。据说每天不论是否外出都过份打扮。我想至少要用这种方法留住这两个男房客。

我坐在一旁听着他们聊天，听得很奇怪，不能相信自己的耳朵。女士说近来教堂有几位老教友相继去世，问阿隄去工作了吗？阿隄得意地说都是他给化妆，抬到台子上，在教堂向遗体告别的。

我问阿隄的这个工作，一定挣很多吧。他说是义工、喜好。从十几岁开始，就围着死人转。那时身体很好，周围邻居有人去世，他就去背尸体放到车上或平台上，那时还不会化妆，仔细观察接下来的工作，除穿衣外，化妆是很有意思的，最后他可以从背尸体开始做完全套的准备工作。

他们三人聊得很热闹，因为他们都认识这些人，聊着那些人的趣事。

我看得出女房东需要阿隄的各种帮助，可以说是很好的伴侣。2004年女房东去世，我们正在纽约，阿隄请我们去殡仪馆参加追悼会，向遗体告别。这是阿隄的杰作，把她打扮得非常漂亮，活像一位安静熟睡的美人。看得出阿隄很伤心。

女房东的子女看着两位老租客，不想很快惊动他们，能搬就搬，不能搬先拄着，不忙卖房子。三楼租客不久搬走了。全楼就剩阿隄一人，他仍住二楼，到一楼看电视、用厨房。

不久阿隄和一位身体极坏的肥胖女士成为男女朋友，那年请他们来共聚感恩节。两人在教堂相识，对音乐爱好。餐后我为他们弹奏了贝多芬奏鸣曲暴风雨。弹后他们说熟悉这个曲子。

一次我心脏做碘剂造影时说部分心肌坏死，让我服小剂量阿司匹林。一个月后分不清是胃痛还是心痛，用了过量硝酸甘油，自觉心都冰凉了，吓得要命，叫了急救车送进医院，

第二天来了个同屋，她肥胖的身体把床全占满了，开始没看出是谁，直到阿隄来看她，

她来后的晚上，医院送我到长岛北岸医院做心脏动脉造影，没想到这是永别。我做了造影表明我心脏左心室舒张压稍高，低盐饮食，不用服药。她没能离开医院，我回家没几天就听说被上帝招去。我们没有参加她的葬礼，没有看到阿隄的杰作。

两个女友的相继去世，阿隄对我说，他经常梦见她们，两年里他一定会在天堂和他们生活在一起。我听后，不以为然，以为这是精神受到巨大刺激的结果。

过去我每周日晚上出去跳舞时，都请阿隄来吃饭陪我丈夫，2006年底阿隄来电话说他吃不下东西，周日不能来陪我先生，问我怎么办？我说没关系。我告诉司，我们去看看他吧。他说不用，会好的。

很快我们去泰国看了二儿媳泰国的家。就在这一周，阿隄离开了我们。我很遗憾，他对我帮助很大，再也见不到了。

帕蒂讲了情况，从头一年年底，他吃不下东西，看医生说肠梗阻，要开刀，他害怕开刀，就什么都没做，帕蒂一直在照顾他。一月曾好转。就在帕蒂没去看他之时，一个凌晨三四点警察局给帕蒂电话，让他赶快去医院看阿隄，阿隄对她说半夜肚子痛得要死，打电话到急救中心，由于全楼就他一人，爬不动去开门，最后请警察破门而入，把他从二楼抬下来。送到医院，太晚已是败血病，无法治疗，很快去世。

他的侄子从缅因州来办后事，司花100美元买了一个较大的鲜花圈，参加了遗体告别。又到教堂去登记举办弥撒。教堂给了一个漂亮的白色有圣母像的大卡片，本想送给其侄子，但他已经回去了，这个卡片一直在我手里，直到司去世，寄给了大儿子，作为纪念，物归原主。

虽然阿隄经常和司联系，是几十年的老朋友，但我总觉得司对他别扭，不知是否有某种自卑感，因为阿隄出生的环境很阔，阿隄自己不争气，没挣到大钱，但社会经历比司要丰富。所以司经常请教阿隄可以到什么地方去玩。

特别在阿隄已经很不好了，去泰国前，为什么司还不想去看他，向他告别，他们俩是什么关系，始终是个谜。

阿隄的脾气很好，但给我印象最深的使他动怒的事情是“纳税人的钱养活外国来的懒汉，他们从外国跑来，享受穷人生活补助、医疗保险，生活得比美国一般上税人的生活都好，谁知道他们在自己国家有多少钱！只要来美国没有钱就可得到这些补助，太不合理了！这些都是我们辛苦工作，打税的结果。外国人来得越多，美国普通人的生活就越差！“

这话在我面前说过多次，他是否在说我？我决心要努力工作，力争不去拿美国的穷人补助。

房子被政府没收的麦克

一天司带我去地铁站边的另一朋友麦克家。并说我会和麦克聊得来。因为他是“大知识分子”学物理的。是他哥哥的同学，从小他们都玩在一起，几十年的老交情了。

这个房子也非常小，只有两层。

一个又矮又胖的带眼镜的老者。打开门，满地是书报杂志，整个客厅，不仅地面，一切平面都堆满捆好的书、报、杂志、从门口开始只有一条仅一只脚宽的小路，直通饭桌旁的单人小沙发，饭桌只在这个小沙发面前空出来，仅能放一个盘子的小地方，其他也摆满东西。

我们跟着他走进去，他毫不客气地坐在沙发上，说他的腿不好，站不住。没有其他坐位，我们只好站着了。司问要搬家，还是要卖掉? 为什么都打起了包？他说本想搬，但还舍不得这个从小生长的最老房子。在长岛的房子，和船，都卖掉了，因为孩子们都长大，老婆也去世了，不想一人住那里，也不想花钱租船坞停放船只。

司问佛州呢？他说那个保留，冬天可去住。然后又说了投资股票的事。

他突然问司我的情况，司说我在中国的大学是数学教授。他冲我笑笑，什么也不说，猜不出何意，据说退休前他在美国宇航局工作过。对于自己的业务只字不提。对我在中国的业务毫不关心。

我和司如此站着和他聊天也很知趣，他不欢迎，没呆多久就走了。

看了他几十年的老朋友，各个奇怪，真没想到美国的普通人竟是这样，我庆幸司比这几个朋友都强。看来是不容易找到的，要珍惜。

过了两三年听说麦克在佛州去世。这个小房子一直锁住，里面仍然堆满东西，后来询问邻居才知这个房子被政府收走，抵税。他住的几个房子应当在几个州报税，但他只报了一州的税，死后政府查知，就没收了这个。

一次在马路上遇到了麦克的儿子，他说是这样的，他还没时间收拾，一直就这样锁着。