不看电影，看纪录片

     晚上坐在客厅沙发上和他一起看电视，他用房顶上的天线，看免费的电视。他说实际上大多看纽约公共台13。新闻和专题节目看CBS、ABC、NBC，FOX ，NY 市11台、9台。他说这些都看不过来。

     他喜欢看13台的时事讨论，他问我的大政治问题就是那里讨论的。但他没有自己的看法，对别人的看法也记不住，所以问他的看法，他就改话题、躲避回答。

    生活在一起后，我常在他看完后问他，他说就是消磨时间，没有注意听。然后告诉我他的记忆力极差，上中学时，老师讲的记不住，两次大学都学不下去。

     平时是靠写备忘录过日子，他办公桌上有一叠空白纸，有一叠写好的纸，每天坐在办公桌前不停地翻阅，处理每件事。我问从小如此？他说是。从小学到中学只能跟上班，属于中下等。

他喜欢体育运动，坐下来就要睡觉了。我问他哥哥呢？他说：因精神病，使他念不下去，没得到中学文凭。

看来他们哥俩在脑子方面有同样的毛病。我问他父母情况，他说都是同村同姓，我问怎么不到外村找对象？他说山地，到外面很不容易，都是同村亲戚互相谈恋爱，没有托人到外面找。

我问他的子女情况，他说住楼上的老二和他一样，念不了书，中学没法毕业，好不容易进了海军、受不了舰艇艰苦生活，利用关系跑了回来。妹妹好友的父亲韦尔接受他做雇员，实际是当工人，做清洁、修建泳池的工作。

我明白了这是近亲婚姻的问题，造成他哥哥很早去世，他的记忆力如此之差。

大房子

      虽然来过他家几次，但都坐在在二层厨房。这次带我看了二、三层，并告诉我这几天的工作。为此这里介绍这座房子。

     这个房子是个长方形，马路在房子的西边，后院在东面，房子的车道和尽头车库在房子的南部，房子北面有侧门，和侧小路。 房子南北都与邻居相连。 

      为容易了解该房子，为后面容易读，这里综述如下。从马路到后院即从西向东依次来述。最前面是前廊，上面二楼是玻璃房，没有三层。一楼、二楼完全一样，且一楼出租，不专门介绍。

     从前廊进大门，大门里有两个门，一个是一层，另一个是前楼梯直达二层、三层。

玻璃房的里面是客厅，客厅的楼上三层是他的大书房。

然后是饭厅，其上面是三楼大厅。

北隔壁是厨房，其上三楼是二儿卧室。

从饭厅往后走是厕所，三楼是三楼大厅一部分，后做成三楼厨房。

再往后走是我的卧室，其上是三层厕所。

北部是司卧室，其上是三楼小过厅。

二楼厨房后面是后楼梯，下至地下室，上到三楼。

下面介绍各房间的陈设和门窗。这些都对后面的发展有影响。

      厨房共三个门，一个通前楼梯、一个通后楼梯、一个通饭厅。站在厨房就可看到人们在前后楼梯的活动。厨房西墙有前楼梯门，门边是上下橱柜、料理台，台上有微波炉、小电烤箱，我住进后我的小电视放在这里。北面是大窗户，窄窗台，暖气在窗下，一个小圆桌靠暖气片放置，平时三餐在此。窗旁有宽立柜分上下两柜子。东面后楼梯墙边是两个料理台，中间是洗菜池，都有下柜。柜旁是通后楼梯的门，这个门和通饭厅的门相邻，互相垂直。饭厅南墙通饭厅的门边放有冰箱、带烤箱的四眼炉灶正对着大窗，一个窄立柜。在洗菜池上有很矮的小日光灯为洗菜用。饭桌上方是四管日光灯。这是二楼最亮的房间。

         客厅的大小三个窗户对着马路，是这个房子的最前面，窗旁边是个小耳房，有两个推拉门的储藏室，其一挂衣服、另一个分很多层放床上用品，被褥等。这个推拉门的优点是开门不占地方，小耳房唯一的一面墙后来成为放我钢琴的地方。

     小耳房有个玻璃门通向玻璃房是封闭阳台。三面是窗，伸在廊子的顶棚上，里面的桌椅都是百岁老人遗留下来的。其母年老行动不便后经常在这里享受阳光，与姨妈坐在这里看街景。我不能坐在这里，马路上的汽油烟雾使我哮喘。

       客厅有两把单人沙发，一个就在小耳房边，是司经常坐着听我弹琴的地方。另一个沙发与一个花布面的三人沙发并排，两沙发之间放一个园台子其心是自带四头灯座的高台灯。长沙发另一端大小窗之间有一个漂亮的小吊灯。顶棚中间是电扇和四个灯座的顶灯。两个沙发的对面是埋在柜子里的旧式电视。其母亲彩色大照片挂在上面，看来年轻时很有风度、很漂亮。

   客饭厅之间没有门，只有窄装饰墙形成两间，饭厅中间一张椭圆形饭桌6把椅子围着，两端的椅子带有扶手。饭厅南侧大小三个窗户对着通往车库的汽车道。其母的一架老式电动缝纫机在近客厅的小窗边，靠着装饰墙，一个小书架放在一个小书桌上，在大窗和近客厅的小窗之间的墙边。我入住后把地下室桥牌桌放在这个小窗下，这就是我的工作区，坐在这里看得见客厅和 前楼梯的活动。两个小柜放在中间大窗前，一个放塑胶大唱片，较大唱机柜放在大窗和近厕所小窗之间。一个很高的木本植物放在靠近厕所的一小窗前，这个窗旁就是饭厅的东墙，对着客厅窗户，一个大小三块玻璃高碗柜放在这里。与厨房相连的这面墙是一个很长的餐具柜。这里的全套家具是褐色实木，在他推销家具时买的，曾放在他结婚的大房子里，离婚后房子分给女方，马上把家具搬空，以减少损失。

     客、饭厅的墙用不同颜色壁纸贴好。客厅银灰色壁纸花纹、饭厅蛋黄色花纹。全部铺着黄色方格地毯。客厅窗帘是淡灰色绣花纱织，饭厅是黄、粉方格编织的。

    饭厅往里走是个小过道，厕所挨着饭厅，内有两个小卧室。正对过道、厕所边的是其母的卧室，这时是我的。

     这个卧室两面墙上有窗，朝南一面在车库旁，东面是后院。站在窗前可以看到后院南侧是司的车库，北侧是无花果树丛，紧挨着北邻居的车库旁。后院与邻居家用矮铁丝网隔开，有一颗很大的蔷薇花档着这个矮墙，显得后院一片绿。在小院的小路边有两颗较大的玫瑰、在车库边有黄寿丹树丛。

这个卧室有五斗、三斗两个柜子，三斗柜上挂了一面又大又漂亮的镜子，门后面钉住一面长穿衣镜。一张沙发单人椅子放在门后墙边，单人木床在墙边，窗边有小二屉床头小柜。有一个储藏室。这个房间的壁纸是淡黄色、深褐色家具。挂着蛋黄的纱窗帘。

小过道走到底是司的卧室，比我的大些，也有两个窗子，东面临后院，北面在通往地下室的侧门上方。侧门有条小路一边到马路，另一边达车库，这是我们出入车库使用的。这个门外是矮松墙，其外边是北侧邻居的车道。

两个卧室设施基本雷同，他的就是大。钢丝单人床，一个三斗长乳白色的大柜子，其上有镜子，两侧有同高度两个小柜。大高的乳白色五斗柜，上面也有镜子。其屋内两个窗边各放一把椅子。有一个储藏室，和隔壁卧室的储藏室共墙。墙上贴有蓝色银花壁纸，淡蓝色下面绣有漂亮银色花朵窗帘挂在窗边。

两个卧室都没有铺地毯，只在他的床前有一小块蓝花的毛质高级地毯。

这个厕所比较小，只有一个小窗户，多半个墙面贴有天蓝色的磁砖，地面是小瓷砖。脸盆上方是玻璃小柜、上面有一排极亮的灯泡箱，使得在镜前刮胡子，化妆，看得清清楚楚。

由此感到主人精心打扮了二层楼各个房间。而且看到他喜欢天蓝色。

看完二楼，从后楼梯上三层，这个楼梯直通地下室，一层因出租，门封住，不使用这个楼梯。到了三楼小过道，这个过道的上方有通向楼顶阁楼的四方孔，有活动木板盖住。它有三个门，一个门通往二儿卧室，一个门通往三楼大厅，另一个门通往小过厅。

小过厅有几个大储藏室，从小过厅进入三层大厕所。

厕所很脏乱，在澡盆旁的墙上贴瓷砖，其它墙面是灰质。地面是地板纸，不是瓷砖。澡盆、马桶都很普通，半球形的脸盆小得可怜，这里没有任何小柜，梳洗用具都扔在两个大窗台上。

三楼大厅有三个门，一个通往二儿的卧室。一个通往小过厅，一个通往司办公室。这些屋子空空荡荡。大厅有三个朝南的窗户，有三个储藏室。地面铺着极旧的灰色地毯。没有漂亮针织纱质窗帘，用的是塑料可开、关、卷起放下极便宜的遮挡物。 

大厅放有二儿子的运动设备：练拉力的架子和练拳击的柱子。两个三斗柜放儿子的衣服。

二儿子卧室，有一张单人木床，一个二屉小书桌，一个厚泡沫垫子，可做床用。木地板上堆满脏衣服。看来这个儿子不搞任何卫生。二儿卧室另一端有门通向司的书房，这里是前楼梯到三楼的平台之处。司书房在这里挂一个厚帘子挡住正门的风。

这个房子比较讲究，过道与房间的墙下端都有木踢脚板，上有木挂镜带。

司让我这几天搞一下二、三楼的卫生，并且和他一起测量大门外阳台的面积。阳台的木地板多年风吹雨打己经很糟了，想买一块室外地毯铺上，保护一下。我笑着说该给工资了吧，他说200美元。很高兴这一周额外挣一分工资。

我来他家第一次就已感到阳台围栏、扶手除脱漆外还很晃摇。腿脚不便的人不能用这个扶手帮助上楼梯。且走在楼梯和阳台时都吱吱作响，是该维护一下了。阳台外面的绿草坪和阳台前的绿色树丛修剪得很好，这是他的杰作。

这个房子与两侧的人家均有矮墙隔开，或松树、或铁丝网。面对马路没有墙，所以草地上有狗尿的痕迹、是人家遛狗的产物。