两眼望穿

        不到8点我听有人来开锁。我马上拿着包，走出房门迎了出去。我知道今晚将住在珠海。

     村长问我吃过广东的粥吗。我说没吃过，他说这里没餐馆就是粥店。我们进了一家，粥的种类太多，我吃了一个鱼、鸡、猪肉混和的粥，挺好吃的。

     吃完带我去看赵氏祖宗的祠堂，非常旧，大概没有华侨捐款来修。

    经过了小学，是楼房很好。据说是三三爸爸那一支100多年前开始捐钱修建，后来陆陆续续捐，才修成这样，说明大家重视小孩的教育。

   然后经过了一个棚子，有几排长凳坐满了很老的村民。他说他们是来看我的。我和大家打招呼，小翻译还没来，没法讲什么。本以为他们应当对我很热情，因为祖父财产给了他们，且祖父为他们讲道、看病。但他们很冷淡，还朝我大声喊。我很奇怪，问村长他们在说什么？村长说不用管。就把我带走了。

    他说去见一位老者，他最了解祖父。到了他家，小翻译来了。小翻译说他住的对面就是祖父的教堂和房子，顺着他指的房子其一有个十字架。是个白房子。不高，不是我心中教堂的样子。旁边是个二层的小楼，这是祖父的医院和住房。

     我们到了老人的大门口，村长已经告诉他我会来拜访。只见这是一位中等个，极干瘦的，深褐色皮肤的典型广东老人。他就生在这个房子里，从小在祖父面前长大，祖父把他当儿子，这年爸爸应是82岁，他不到80岁。他长大一点就帮祖父作勤杂工作：整理、清洁教堂，准备茶水给来做礼拜的教徒。也帮祖父清洁医院，特别在手术后，有很大的工作量。

     我问：祖父在美国上过学吗？

     他说：没有。在美国医院作了很长时间的勤杂工，去过大多科室，看过接生，开盲肠、疝气、骨科正骨、及骨科手术等，然后看书明白道理，还学了中药。回国之后就用所学，为村民看病，后来他的医术和为人传到周围很多县。除了病人来，他也出诊。

     他接着说：他接生很多小孩，开盲肠、疝气也常作，他还给自已开过盲肠，是局部麻醉，他半躺着做的。没有护士，大小事全是自已弄。一次一位因车祸一条腿粉碎性骨折，没及时看病造成坏死，祖父亲自给他锯腿救了这人。有许多穷人无钱看病，祖父就不收费或少收。祖父从美国带回来的钱一部分就用在这里了。

     他又说：他的另一部分钱在香港开店。他希望你爸爸来经营。你爸爸不服从，只好让他的侄子管，这些人吃、喝、嫖、赌。把店铺全吃掉了。

     他说：祖父去世时已经没有什么钱了。

     他越说越激动。

     他说：你们不知道祖父是多么的想你们。自从爸爸和妈妈结婚后每年春节、端午节、中秋节都摆上爸爸妈妈的餐具，并写上名字。我们出生后，又摆上我们的餐具，写上我们的名字。所以村民早就知道我们家每个人的名字。就这样一直摆到他们去世。每年这几个节日祖父母非常难过地等呀等，盼呀盼，谁都没盼来。

     村民们非常同情两老，对于妈妈的作为不能原谅，作为儿媳为何如此不理解老人的心！这时我才明白为什么村民对我这样冷。大概他们在骂我：你为什么这么晚才来。这年是祖父离开人世第42年。我听后鼻子酸酸的。想想别的人家团聚、高高兴兴的过节，祖父母孤孤单单两人对望，虽然有儿孙，但只是五份空空的餐具摆在餐桌上，这凄凉的场景，真是催人泪下。

       当我给女儿讲这个故事时，我问她：我妈做的对吗？

        她说：“你不是也是这样吗？

        我说：我去四川木洞看过你奶奶，住了几天，还帮她磨过豆腐，到长江边去提水。而且，你和你爹也去看过你奶奶两次。

             她说：这是半斤八两。

     和女儿的不愉快谈话就此结束。

     我继续和这位老者谈话。

    我问：祖父在什么地方去世的？

    他说：就在这里。

    我问三姑妈在吗？死时不在。但之前来看过，死后是她操办的后事。

     我问：祖父为何不去广州和姑妈住在一起。

     他说：他不愿意去，没有文凭，在广州既不能当牧师、也不能当医生，只能养老等死。

     的确祖父与村民的关系是鱼和水的关系，鱼只有水才能生活，才能有活力。这就是为什么祖父从美国直接回到家乡。他希望在美国自学的知识直接用于村民，不愿自已去做生意，怕风险大，忙于生意，没法用他所学服务于民，所以想培养儿子来管这些生意。这就是祖父一生奋斗目标。他不愿成为别人的负担，愿意工作到最后。他的确这样做的。最后只有这位邻居陪伴到终了。我说太谢谢这位老者。

告别爷爷奶奶

        这位老者、村长和小翻译带我去看教堂。这时的教堂是存放中西药的“库房”。祖父住房的楼下是这时的候诊室和医生看病的办公室。这天是五一假，没见医生。楼上是病房，当天没人住院。

         走出小楼是小院。小院有高低两部分。在高地的最后面有祖父母两个墓地。我仔细的瞻仰了墓碑上他们的照片，可惜太老了已看不清。我抚摸着这墓碑流下了悲伤的眼泪。

      我对祖父母默默地说：爷爷、奶奶，您们的二孙女来看您们了，对不起，来的太晚了。您们在世时没能相见，我们从没照料过您们，请原谅。祝您们在天堂和我的爸爸妈妈生活在一起，他们一定会照料您们的，报答您们的养育之恩。

     我在墓碑前照了像，就算是和祖父母的合影吧。

     我转过头对村长说：不论医院要怎样扩大，请一定保护好他们的墓。让后人记住他们曾为这个村作过这样的贡献。

     村长说：一定。

     可惜我们没有钱，不能树一块牌说明这是祖父母的遗愿，将他们的财产贡献给村民作医院。