家门口的秋天灿烂辉煌，只是太过短暂，忙于生活的人还没有来得及慢慢欣赏，金色的树叶已经开始变暗发黑，一阵风来，片片飞落，归于泥土。秋风秋雨中又到了小孩子要糖果的时间，不由得又想起这些年的万圣节自己做的一件件针线活儿。

     我是个笨手笨脚还十分懒惰的人。小的时候玩的娃娃很简单，一片小白布裹住一小团棉花缠个小圆球，再拿一小片花布在中间剪个小洞，套在刚才的圆球上，于是就有了一个穿花裙的娃娃。就是这么简单的手工，还得奶奶帮我做。奶奶其实也不是个巧手的人，做针线活儿也是半路出家。我想我手笨可能是因为遗传。

       遗传也是有选择的。母亲偏偏是个巧手的人。小时候的冬天，我总是村里第一个穿上精巧又大方的灯芯绒棉鞋的孩子，里面还有一双绣着各种花样的鞋垫。城里出了新布料，我总能很快穿上，棉布、的确良、涤纶。衣服做好了，母亲又经常觉得还不够。于是会在领口或者胸前绣上几朵小花，村里的年轻姑娘们常常会过来拉着我看衣服。有一年爸爸从北京回来，给我买了一件红色外套，母亲觉得这样的红要配上金色绣花和波纹才是真的好看，找遍县城也没有金色的丝线，最后居然是托人从省城买了一束线带回来。至今我都记得我被村里的大妈大婶们拉着转圈让他们看的样子。看来我的笨是隔代遗传。

       母亲的巧手也给我带来了难堪，因为所有认识的人都觉得我会是个和母亲一样能巧手持家的贤惠人。结婚的时候，从窗帘到床铺，还有沙发套，全部出自母亲的手。最最重要的是还有很多床锦缎的被子摞得像小山一样。就是这些漂亮被子给我带来了婚后的第一个尴尬，因为拆开洗了以后，我不知道怎么把被面、棉絮、和里子缝到一起了。最后还是孩子爸爸完成了这项工程，缝好后，他看着我叹了口气说：要是在旧社会，就你这针线活的水平，只怕是嫁不出去的。我不信，因为爷爷奶奶一辈子都很好。不过现在我信了。结婚那天，我和母亲都没有哭。我不哭，因为我不想哭，我也不知道怎么哭。母亲没有哭，因为婚礼的事情都是他和爸爸在张罗。但我知道母亲是很会哭的，老家的亲友嫁女儿时，母亲做过陪哭的嫂子。这一点我也没有遗传到。

        人一辈子这么长，普通人过日子，针线活是少不了的。没有天赋那就得靠学了，不是勤学，是硬着头皮学， 因为没有别的选择。从东方到西方，我也从瘦小变成了矮胖，自己不动手，连勉强合身的衣服都穿不上。于是打折的衣服买回来，剪短裤脚、袖子，改改腰身领口，拆掉多余的装饰，换上喜欢的扣子，二十多年就这么缝缝补补地过来了。这可真是先天不足后天硬撑。

         年复一年，密歇根的第一场雪总是在十月底如期而至。孩子们盼了一年的节日常常是在雨雪交织中登场。看着妹妹的公主裙在寒风中飘动，老母亲的心也在寒风中发抖。终于有一天灵光乍现，为什么不能给妹妹的服装增加一点温暖呢？于是每一年也开始了万圣节服装的增光添彩手工，一件一件的披风既不影响妹妹的各种裙子，又能让妹妹不会受冻。一年年下来，衣柜里竟然攒了不少披风，笨手笨脚的自己不由得也有了几分自豪感。所以天赋其实也没有那么重要，敢想敢做才是硬道理。

          今年的夏天很长，长到要糖果的时间到了了，天气依然温暖。今年家里没有人去要糖果了，万圣节的手工也不再需要了。有些不知道是该伤感还是如释重负。不过还是准备好糖果，准备迎接没有寒风的万圣节吧。