很小就知道杜鹃，诗词上，还有家乡山上春天的一种花朵，很美，语文老师告诉我们是杜鹃花，或者叫映山红。四十岁时在东京的街头园林又看见她的盛开，让我乡愁。

       但真正认识杜鹃是八年前的光景，我陪家人在意大利的托斯卡纳度假，听见很多鸟叫的声音：“咕咕，咕咕”，突然反应过来是“布谷、布谷”， 是布谷鸟，即杜鹃。我走到庭院，在橡树上寻觅到她们，从而第一次认识杜鹃。

      我是乡下的孩子，我母亲是乡村民办教师，现在美国、意大利生活，我去过大半个中国，也去过四十个国家，有的国家我还去过很多次，住过很久，如诗地美丽，如诗地忧伤。

     我对生命的热情换来了生活，也影响了无数欧洲、北美、南美、澳洲、非洲的儿童少年，像无声的春雨，我喜欢他（她）们叫我Sir、Signore或者Maestro，我总是带个折叠的软椅，坐在公园的树荫下，一个人享受静静的时光，有时我也指导下年轻人打蓝球，或者给他（她）们交手。我给他（她）们展现了一种life style，也给他（她）们讲述了篮球的定义。

     我的侄儿从中国到英国留学，在Brighton附近的一所大学，他挺自豪，大学在世界的排名不错，离伦敦也很近。他读了近两年，我专门去看他，带他去吃意大利饭，又把他带进书店，让他和我一起翻阅画册，莫奈、梵高、高更、毕加索，我买了好几本，又买了四百英镑的购书卡一起交给他，给他讲：“这些画册非常精美，在美国都难以买到，你一定要再来，用购书卡买，自己看，再带回中国去，送给父母、叔叔阿姨、弟弟妹妹。”

      他大学毕业的时候，我问他购书卡有没有用，他说用了，但没用来买画册，买教科书了，他学商业会计。我没有责怪他，我接触过数以千计的留学生，习惯了。

      他回国工作了，我回去见到他，拥抱他，但没有太多的话。一家人在一起，他和爷爷、奶奶和父母一辈呆在一起聊天，谈养生、饮食和我不明白的医学术语。我参与不进去，就离开他们，他高大英俊，才二十多岁，我很疼爱他，我希望他陪我到家乡的文君公园喝喝茶，聊一点文学和哲学，他是语文教师的儿子和孙子。