原来工作单位出美女，而且出文化素养和工作业绩都不错的美女。

  这样的美女大体都比较能“作”，主要是自己有条件，别人也愿意给这样的女人创造各种条件。这样“作”得在全国行业中都有些影响也属自然，相比之下，倒是情感上或多或少容易有些遗憾。

  能“作”，首先得身体好。比如“平”这个大美人，一方面奉工作如天，敬业奉献；一方面敢爱敢恨，受伤快疗伤更快。情感生活总是气象万千惊涛骇浪，有次她一把推开我家门，坐在那里也不说话，美丽的大眼睛里，眼泪一串串出来晶莹剔透顺脸颊淌，最后她恨恨地问：这事如果是你现在怎么办？我哭笑不得：大姐，就不可能出在我身上，我哪有你这么好的身体啊！没到现在我就先累死了。“平”的身体好到眼睛到六十不老花，打网球能把陪练的女婿打趴下，同时还每天游三千米，带孙子养狗烘焙参加各种社会活动。唯一的问题是初老的焦虑。

  我俩每次说话，基本上就是她说我听，最后回答她的问题。比如最近一次聊天她最后问“你说老了一个人过，是不是挺好的”。非黑即白的问题我不好正面回答：大姐你雌雄同体，谁HOLD住你啊？她不理我调侃执着问：你说，是不是挺好？我只好说：和别人过受罪的话，一个人过当然最好。但我又补了句：都老了你还和谁过啊？一般老头又比老太太死得早，估计也只有你伺候人家没有人家伺候你的。

  与“平”相对的是和我同一个年纪的“荣”，形象如青竹般疏朗端直，年轻时字就写得极好，好多练字的男人看了都自愧不如。“荣”内心诗意如花，但永远保持半开微醉，现在我仍然记得她给我讲的青春故事，“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”，情到深处的孤独和深刻，即使给我讲，学历史的她也在形式上都弱化处理过了。前几年她弟弟壮年去世，对她打击非常大。见了我，她只重重地摇头：这事不能提。从那以后她过去的如花情意更是回归自然田园。从她最近的字可以看出，她的精神骨骼更清奇简约了。

  看我抛家照顾父母。她说：你这样有悖人伦，该走的没办法就让它走，硬着心让它走。该留的就要好好留。我问儿子在美国的她：将来你呢？她淡淡地说：日子永远是各人要过各人的，我给儿子说了，供他上学出来，他就要全部靠自己了，我的钱就都留给我养老了。谁也替不了谁去活，靠神护佑吧。

  “红”和“平”相仿年纪，也是奋不顾身热爱生活而且还身体特好的主。狂爱美食、网络，和年轻人。因为女儿在加拿大，老人也都康健。“红”退休没事就去大学教书，闲暇到世界各地旅游，热衷于各种网络上的新鲜事，朋友圈经常见她热情洋溢的转发和评论。几年来她都劝我在网上开博，等我把三年记几篇发她征求意见时，没想到回过来的是一段否定的文字，而且字里行间显现出一种烦躁。慢慢我发现只要我说父母的事她就有点莫名焦躁，但又不停地想知道一切。第一次她去养老院看我母亲，我家老太太状态很好，但她竟然在回去的路上哭得稀里哗啦，收都收不住。直到这时候我才明白了她初老的关键痛点。她的世界一直是面向大海春暖花开，想的都是诗和远方，我一下子把她拉到人最苟且的老年，在驱不去的尿骚味和药水味的地方，有那么一个孤独的，女儿在加拿大的老太太，这足以让她崩溃。

   “娅”是我原来的领导，美得自然不招摇，人认真努力又刚强，带着我们做到全国的先进。只是情感不顺遂，单身带个女儿。要强又缺乏安全感导致她整个人发紧，比如打电话，她声音总是阴沉的，话语短硬没有任何情绪。弄得我们接电话时总觉得自己闯了什么祸，其实什么事都没有。有点现实洁癖和精神洁癖的她平常状态都有点防范性，晚上她到我家聊天晚了，每次一定要我出来送她，为的是给大家看到这么晚她是从我家出来的。因为不碰葱姜蒜，她的生活和交往就有了更多的限制，我老说她到处给自己画地为牢。她呢，对我的自在和不拘既欣赏又处处不满。记得有次上级要我们学习几个上了人民日报的行业先进，她组织大家分别朗读了那一整版文章，然后让我们谈体会。没人说话她就指派我先谈，我开口就说现在一写先进就比惨，比可怜，比吃苦，这样写的先进有问题，明明可学的好先进都让写坏了。没想到我这么一说，大家活跃起来，沿着我的方向一路讨论下去刹车都刹不住。她最后生气指着我说：今后开会不允许你第一个发言，把路全带反了。

  我离开以后快退休的“娅”得了美尼尔氏综合征，经常就严重头晕呕吐和昏倒，查来查去查不出问题。后来女儿结婚生子，退休了的她全力以赴带孙子，中间还是大晕小晕不断，哪儿都不敢去。前年到北京看病，医生找到她大脑里的病根，保证手术以后一定好。可手术回来大半年仍然经常晕。我们见面说话，能感到她硬撑着的那个正常的壳里面，是更加发紧而消沉的状态。她告诉我她对女儿慨叹，自己将来老去以后就是孤魂野鬼，女儿安慰她：骨灰可以做成钻石，妈，我将来把你做成钻石，天天挂着胸口，永远和你在一起。在和我谈话的过程中她甚至说，不知道为什么退休人员的党支部活动都没有通知她。我就推荐了几本心理学的书籍给她看。

  这次春节回去，有人告诉我娅信上帝了。等我们通话，她的声音把我吓了一跳。她开朗的和我说笑着，声音里有氧有光，过去发紧发硬的状态全没了。我问她病情，她小声说：你说奇怪不奇怪，自从我信上帝那天开始，就再没有晕过。

 我不是基督教徒，但我相信，“娅”的信和归属，真的可能松开了她精神上的一些结。

  养老送终三年，看到想到的是太多老化后生病、失智与失能的绝望痛苦，那些无力也无解的悬崖和深渊，想来也是每个人初老以后精神上或大或小的结。那天听着电话那边娅说话的声音，我的眼泪出来了，一边替她高兴，一边也对老化后的未来有了不少积极的情绪。

   所有的结，兜兜转转都会有解法。

   这一点我信！