古典主义大师尼古拉斯·普桑的代表作《阿卡迪亚的牧人》中，三个牧人研究一座陵墓上的铭文。陵墓在中国文化中是墓地上比较宏伟的建筑，而西方陵墓可以如画中那样朴素简便。这是中西文化不同的地方。更重要的区别在于中国死人都葬在地下，所谓入土而安，而《阿卡迪亚的牧人》画中的死人是葬在地面上的。《阿卡迪亚的牧人》画中这种石棺陵，英文写作Mausoleum。而死人埋在地底下的，英文写作Grave。如果死人埋在下边，上边还有墓碑甚至更大的建筑的，则叫做Tomb。 所以，Mausoleum没有中国文化对应的单词可以翻译过来。翻译成陵墓，会发生误解。如十三陵，地面建筑宏伟，但死人是埋在地下的。

我去过黄帝陵、少昊陵、大禹陵、孔林、乾陵、还有秦兵马俑。这些墓都在地下。这是中国文化。中国文化认为墓是阴宅，人居住的房子是阳宅。阴阳两隔，棺材都放到地底下。这是中国文化习俗。中国土葬从来的埋在土里，所谓入土为安。不记得是1973年还是1974年，我第一次到中山陵，看到孙中山的石陵墓就是室内地面上的，就是我第一次看到的西方文化的石棺陵。南京中山陵是西方文化的陵墓，1840年鸦片战争，西方文明与中国文明发生激烈冲突，资产阶级民主革命是受西方民主共和的影响，孙中山陵墓用西式葬法也是合理的。民国时期，崇尚西洋。我第一次去中山陵，那是用菲林照相，比较珍惜照片，没有照孙中山的石棺陵。后来再去的时候，陵墓里边不对外开放了。

这是我在巴黎凡尔赛宫皇家舞厅里看到的石棺陵，不止一个，照片右边远处还可以看到另一个。中山陵里的孙中山石棺陵就是这种制式，汉白玉制作石棺上有孙中山仰卧的汉白玉像。西人文化没有阳宅与阴宅之说，石棺陵放在皇宫舞厅里，这就是阴阳合宅，人鬼同居。人鬼同居的故事，蒲松龄也就是写在荒郊野岭，不会写到皇宫里。凡尔赛宫是欧洲最辉煌的皇宫，法国称霸欧洲有千年，凡尔赛文化，代表了欧洲主流文化。法国贵族对欧洲文化影响甚深，如英语中养的猪叫pig，吃的猪肉叫pork。pig是农民养的，pork是贵族吃的。pork是法语词。

这是哥本哈根嘉士伯艺术博物馆收集的石棺，石棺浮雕的人物头发，很像英美法官戴的假发，看着有古希腊风格。类似的石棺在罗浮宫、大英博物馆、以及西方国家的博物馆中都可以见到，尤其是在博物馆古埃及展厅里。古埃及的石棺，放在金字塔中间，在地面之上。可见石棺陵在西方传统中历史悠久。而在中国，如十三陵，石棺放在坟墓地下的墓室里。

在瑞典林雪平大教堂里，地板有很多墓铭志，标记着地板下面埋着的名人，有公主、公爵、主教等。林雪平大教堂中世纪时是主政一方的主教的道场，旁边就是主教住的城堡。西方常见的布局是教堂后边或旁边有墓地，但直接把名人圣徒葬在教堂内，也是基督教文化一部分。天主教教徒的习惯是每天早晚都到教堂祷告，都得伴随着这些死人。

这也是在林雪平大教堂里，有些名人待遇要高级一些，有专门的祷告室（墓室）安置他的石棺。这种结构在欧洲很多教堂里都可以看见。很多石棺或地板墓是盖好教堂以后葬进去的，如林雪平大教堂。在林雪平大教堂里，我第一次意识到西方人是可以不葬在墓地里而是葬在教堂里的。

和林雪平大教堂不同，林雪平大教堂是先建了教堂，再把死人葬到教堂里。而梵蒂冈的圣彼得大教堂则是把教堂建在圣彼得墓之上。这种制式就有点像十三陵了。可以说教堂即陵墓，陵墓即教堂。梵蒂冈圣彼得大教堂，是欧洲中世纪的政治文化中心，这个政治文化中心竟然是座陵墓，教皇行政、庆典、布道都在陵墓里进行。

从巴黎埃菲尔铁塔上，可以俯瞰到拿破仑墓，就是那个圆顶教堂。这教堂就是专门为拿破仑墓建造的，或者，这个教堂就是拿破仑陵墓。

与前边看到的林雪平大教堂不同，林雪平大教堂的石棺放在边室，拿破仑的棺材放在教堂中央位置。而且，拿破仑的棺材材料不是石头，而是木头。教堂乎？陵墓乎？

温莎堡是英王住的地方。温莎堡里边的教堂，内部不许拍照。教堂内围着大堂坐席一圈都是石棺，教堂里放了十几个石头棺材，是历代英王等的棺材，就在教堂听弥撒做祷告的座位旁边，在走廊过道靠座位一侧。这就有如十三陵墓里的棺材都搬进紫禁城放在室内庆典的地板上，作为庆典摆设。如果你受到英王宠信，有荣幸参加皇室婚礼或王子洗礼之类的喜事庆典，你可能就坐在温莎堡里教堂的棺材旁边。

新奥尔良有一个花园区，花园区豪宅林立，很多豪宅规模有如宫殿。但是，花园区的豪宅都围着一个墓地建。照片中就是墓地旁边一栋豪宅。墓地里满满都是石棺陵墓，不一定都是石头棺材了，至少是水泥砖头砌的吧。在街上就能看的墓地围墙挡不住的石棺陵墓的上半部。如照片中这座豪宅，晚上可以坐在阳台上，喝着啤酒看着大片石棺陵墓，享受阴风习习。

新奥尔良有好几处石棺陵园都是著名旅游景点，很多游客慕名到陵园内看这种地面上的石棺陵墓。新奥尔良公交车有当日通票，很便宜，做公交车离开市中心远点，就可以看到路边很多不是旅游景点的墓地，有些陵墓很矮小，但都葬在地面上。难怪新奥尔良是著名的鬼城，是巫毒文化中心，流传有很多闹鬼的故事。

新奥尔良Greenwood Cemetery里的石棺陵。