微信上与他最后的联系是3个多月以前的，最后一条短信，是她发出的“你还好吗？” 打开按日期查找，后面所有的日子都是灰色的

她差不多一个星期给他写一封邮件，只是想着跟他能保持点联系，她害怕如果太久不联系，他就真的彻底把她忘了，她从来不指望他会主动联系他。她总是等到晚上写信，他那里已经是半夜,这样她不用守着白天等他的回信，她唯一担心的是晚上发出的邮件，第二天早上等不到他的回信，那样，她会一整天的心神不宁。

他的回信通常都是简单的几个字，偶尔是一两句，每次收到他的回信，她就心情愉快，把每个字都细细地咀嚼一番，哪怕是他挪揄的话，她都觉得甜甜的，读完了，把邮件移到专有的文件夹里保存。他那几个字几句话可以让她回味好久，心满意足一阵子。

他发来的与同学的合影，她直接越过了所有其他的人，只把他的头像放大仔细端详，他没有什么变化，头发看起来也像是剃完有一小段时间，不是刚剃的。他穿着T恤，牛仔裤，那一身看起来很熟悉，其实她只在照片上看过。他从来没有在夏天的时候来见她，从来没有亲眼瞧见她穿裙子的模样，她有些小小嫉妒那些与他聚会的女同学们，她穿裙子的模样比她们好看太多了。

这两天瘦了点，腰大概59公分的样子，侧面看起来细的像纸片，照着镜子看背后，肌肉匀称，挺好看的，她叹了口气。

他说从不想着过去只往前看，而她总是在回忆她与他的过去。

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

你大约是不懂的，海参