海参，你在哪呢？你一切可好？你还想我吗？我总是在想你，可是我现在都想不起你对我曾经的好，那好像是很遥远很遥远的事了，我几乎记不清你是怎么对我好的，我只记得你对我好过，隐约记得我们曾经很亲密很快乐，我的记性越来越差，很多事情都记不住了，有时候默念着你的名字，忽然觉得很陌生，我一下子又慌张了，我记不得你了，是不是你也记不得我了？好像很久很久没有见到你了，刚才去看了你的照片，一个多月以前你寄给我的照片，我又看了一遍，把你的样子在脑海里又复习了一遍。

病了一个下午，昏昏沉沉地睡去，醒来照镜子里，看到一只眼睛里出了鲜红的血，心想，还好你不在旁边，不用担心被你瞧见我的残样。

我还是忍不住想你，海参。以前是每分每秒的想，现在是每天每夜的想。以前想你的时候，想多了就会心纠会放声痛哭，现在脑海里飘过你，觉得自己好多了，以为心淡了，可是不知不觉中，眼泪又稀稀索索地掉下来。我知道，眼泪流多了，对视线不好，可是我控制不住。

你大抵是不会知道我有多么想你的。