51t

听一段文字,
听一首歌...
个人资料
  • 博客访问:
正文

〔卖唱的人们〕王小波/Bobo

(2023-06-06 15:17:35) 下一个



《卖唱的人们》 文:王小波  诵:Bobo

有一次,我在早上八点半钟走过北京的西单北大街,这个时间商店都没有开门,所以人行道上空空荡荡,只有满街飞扬的冰棍纸和卖唱的盲人。他们用半导体录音机伴奏,唱着民歌。这些盲人身上都很脏,歌唱得也过于悲惨——凡是他们唱过的歌我再也不想听到。我见过各种各样的卖唱者,就属那天早上看到的最让人伤心。

在伦敦塔边上我看到一个最怪异的卖唱者。这家伙有五十岁左右,体壮如牛,头戴一顶猎帽,上面插了五彩的鸵鸟毛,这样他的头就有点像儿童玩的羽毛球;身上穿了一件麂皮夹克,满是污渍,整个人油亮油亮的-——手里弹着电吉他,嘴上用铁架子支了一只口琴,脚踩着一面踏板鼓,膝盖拴有两面钹,靴子跟上、两肘拴满了铃,其他地方可能也藏有一些零碎,因为从声音听来,不止我说的这些。他在演奏时,往好听里说,是整整一支军乐队,往难听里说,是一个修理黑白铁的工场,演奏着一些俗不可耐的曲子。初看时不讨厌,看过一分钟,就得丢下点零钱溜走,否则就会头晕,因为他太吵人。我不喜欢他,因为他是个哗众取宠的家伙。他的演奏没有艺术,就是要钱。

据我所见,卖唱不一定非把身上弄得很脏,也不一定要要哗众取宠。比方说,有一次我在洛杉矶乘地铁,从车站出来,走过一个很大的过厅。这里环境很优雅,铺着红地毯,厅中央放了一架钢琴。有一个穿黑色燕尾服的青年坐在钢琴后面,琴上放了一杯冰水。有人走过时,他并不多看你,只弹奏一曲,就如向你表示好意。假如你想回报他的好意,那是你的事。无心回报时,就带着这好意走开。我记得我走过时,他弹奏的是“八音盒舞曲”,异常悠扬。时隔十年,我还记得那乐曲,和他的样子,他非常年轻。人在年轻时,可能要做些服务性的工作,糊口或攒学费,等待进取的时机,在公共场所演奏也是一种。这不要紧,只要无损于尊严就可。我相信,这个青年一定会有很好的前途。

一个夏末的星期天,我在维也纳,阳光灿烂,城里空空荡荡,正好欣赏这座伟大的城市。在那个与莫扎特等伟大名字联系在一起的歌剧院附近,我遇上三个人在街头演奏。不管谁在这里演奏,都显得有点不知寒碜。只有这三个人例外。拉小提琴的是个金发小伙子,穿件毛衣、一条宽松的裤子,简朴但异常整洁。他似是这三个人的头头,虽然专注于演奏,但也常看看同伴,给他们无声的鼓励。有一位金发姑娘在吹奏长笛,她穿一套花呢套裙,眼睛里有点笑意。还有一个东亚女孩坐着拉大提琴,乌黑的齐耳短发下一张白净的娃娃脸,穿着短短的裙子,白袜子和学生穿的黑皮鞋;她有点慌张,不敢看人,只敢看乐谱。

三个人都不到20岁,全都漂亮至极。至于他们的音乐,就如童声一样,是一种天籁。这世界上没有哪个音乐家会说他们演奏得不好。我猜这个故事会是这样的:他们三个是音乐学院的同学,头一天晚上,男孩说:敢不敢到歌剧院门前去演奏?金发女孩说:敢!有什么不敢的!至于那东亚女孩,我觉得她是我们的同胞。她有点害羞,答应了又反悔,反悔了又答应,最后终于被他们拉来了。除了我们之外,还有十几个人在听,但都远远地站着,恐怕会打扰他们。有时会有个老太太走近去放下一些钱,但他们看都不看,沉浸在音乐里。

我坚信,这一幕是当日维也纳最美丽的风景。我看了以后有点嫉妒,因为他们太年轻了。青年的动人之处,就在于勇气,和他们的远大前程。



[ 打印 ]
阅读 ()评论 (3)
评论
51t 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 :
所以,有首歌唱到:

莫回首,望断云归途,
莫回首,又添了烦和忧,
莫要问那价钱,是不是忽悠悠,
总是要吃了亏上了当傻眯眯再来个阿QQ,
再回首,一笑解忧,
再回首,糊涂依旧,
总是要嘻嘻的笑看 春与秋 ~)
杨和柳 回复 悄悄话 回复 '51t' 的评论 :
车行的事儿。不是因为你是失败者。而是因为你交完钱了。如果你还没交钱,你再大的抱怨,他们也有超级的情商来安抚,让你感觉备受尊重。

买东西,交钱之前怎么千挑万捡都行。一旦交完钱,再也不看、不听、不问价钱。哪怕谁要是问你花了多少钱,最好也别说。你说了,我敢保证必定有个“好心人”会告诉你,你买贵了,哪儿哪儿更便宜。不让你生闷气不算完。

所以,我很少告诉人价格,省得平白无故惹闲气儿。

贵就贵了,人这辈子,所有的聪明和乖都是吃亏上当才学会的。当然,有时候不需要自己亲自吃亏。谁肯把自己上当受骗的事儿说出来提醒别人,大抵这个人人品会不错。
51t 回复 悄悄话 有一段时间,在城区中心上班,坐地铁。下到地铁站转角,多半都会看到那三个人,带了音响设备,吉他,怡然自得,潇洒大方。每次看到他们,我都是羡慕,然后是惭愧,羡慕的是他们的勇气,惭愧的是扪心自问,我能做到他们这样吗?当是不能。当着川流不息的人群,能开口唱完整两句歌词,就是一种胜利。

回想一下,有过这样的高光时刻吗?也算有吧。那次去车行,因为买车的事和经理争吵起来,我大声抱怨,叽里呱啦一大通,大抵是忽悠顾客之类的话,发泄不满,坐在那里的销售员和顾客都看着我,我说完了,经理不屑的一句“Have a nice day”就把我打败了~)所以,声音高的,往往总是失败者。
登录后才可评论.