51t
听一段文字，听一首歌...
正文
| ||
| 《书话琴语》 文:黄建华 诵:麦恬 读书识字始，书给蒙童的我洞开一天地，足不出户可知天下事。握笔写字，更让我在中国汉字书写辨识的过程中，觅得一乐此不疲且至今不辍的娱乐方式，玩味文字点画结体的变化，从而走进了中国式的对形的观察与思考。 记得第一次沉迷于关于书法的书，是介绍楷书结字法的一本小册子，并时时临写欧阳询《九成宫》。家里老人见我喜欢写字，便告诉我书如其人。那时体瘦，就叫我师硬朗一路的书法，给了一本有颜筋柳骨之称的柳公权《玄秘塔》。从此，书如其人像一颗种子在我心里生根。几十年的书法临池中，自唐至魏晋，再至秦汉，我总是将字与自己的秉性相联进行书法学习，欲在人与字上都有所收获。 我习书的最初年代，写出的书法，不像现在执着于以能悬之于美术展览厅为荣。那时写字能避强体力劳动，并且呈于自然山野，是受众人赞许的事儿。不满十六岁的我，高中毕业下乡当知青，因为能写字，就不参加田间劳作，拿着笔在大自然里，寻找最醒目的地方，挥写兴农利水等口号。若是什么“水利是农业的命脉”呀，新建的水库名字呀，写好后还有最好的老石匠刊石勒碑。弹指一间，几十年过去，重游故地，风雨斑驳的字迹里，尚可依稀寻些青春印记。 我们家里，兄弟姊妹多，家父管教甚严，然买书却是实报实销。我从小就养成了存书的嗜好。以至于三年兵役复原，从京返渝，托运回来三、四个大木箱，在物质比较匮乏的年代，大家谁都不曾想到全是书。母亲喜欢我们静静的看书，见我们嘴碎话多，常常念道：说话费口水，弹琴费指甲。这句“弹琴费指甲”是我对古琴最初的印象。那时不清楚为什么说弹琴费指甲。其实弹琴未必费指甲，倒是指头要生趼子。趼子记载的是技艺训练所耗费的时光和精力。 对于书法那跳动的线条、黑与白、速与涩、虚与实而形成的分间布白、节奏韵律中蕴含的内在精神，若不以字外功去洞察和体验怎么能够获得。 怎样培养自己的艺术感觉呢？艺术家要永远培养自己对外部世界的感性认识：听觉、视觉、触觉……各种感觉都可以在艺术中体现出来。对外部世界感知的灵敏度决定着艺术家的才气。知识加上思考能力，加上对外部事物的敏感度，就等于一个人的学养。 外在事物一定要用内在情感去切入，这就是艺术给人带来的思考。艺术一定要干预自己的人生才会对读者有意义。 琴棋书画都是“养”人的，也是被人“养”的。它们充满着文化，也带来文化的氛围和气场，供人欣赏，令人陶然。创作者充盈的文化修养，决定着这种氛围和气场的品质。 艺术是反功利的。一个功利的创作者是很难享受“创造”的快乐的，一个功利的欣赏者也很难进入艺术的“心灵”的。 美是一个积淀的过程，技术层面的东西付出长时期的努力是可能“熟能生巧”的，艺术层面的东西却需要一颗海纳百川、执着灵动的心。 艺术是有情感的，绝不是对自然的简单模仿。一个人的作品往往折射着他的生命状态和文化姿态。好的作品不是单纯形式和技巧的东西，而应该是灵魂的投影，是内在精神的映现，是人生境界的展示。 历史、现实和未来之间是无法割裂的，笔墨相传几千年的中国传统文化是不能漠视的。人人都渴望创新，但丢弃或漠视传统的创新很可能成为无源之水，无本之木，无根之花，可能有炫目的色彩，却很难有沁人心脾的芬芳。 古琴书画之路，当以不卑不亢的心态对待传统，对待当下美术当下音乐。既不做传统的“家奴”，也不做现代的“浪子”。在当下各种急功近利思想和商业化因素的不断冲击下，在当下各种时髦之风、流行之风劲吹的环境里，应该思考如何融汇贯通并形成自己的风格和个性，如何乘上古琴书画的审美之舟去抵达精神自由的境界。绝不随波逐流，而是特立独行地坚持自己的艺术主张和艺术个性。 今天古琴书画只是我表达自己的方式之一。有些书在案头上翻了20余年，书上有了很多的批注，每读一遍，总会有新的启迪。《人间词话》云：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。” 古琴书画是表现“景物”的，但更要借“景物”来表现作者主观的心中境界。艺术境界说到底是人生境界。你选择了艺术，也就是选择了一种生存方式和精神姿态。 “传统是一条河流”。琴棋书画是中国传统士人们一种不经意的自然生活状态，同时也是一种将生活方式艺术化、艺术行为生活场景化的真实写照。从本质上说，文化就是审美化人生的存在。孔子云：志于道而游于艺。 中国艺术总是给你一个“有”，留下一个“无”，让你去用心将“无”转变为“有”。给你这个“有”不在多，而在于讲究。有讲究则意蕴不尽，回味无穷，无中生有，此时无声胜有声。不讲究则是掩耳盗铃，自欺欺人，欺世盗名，害己坑人。所谓讲究大有学问，还需功夫。秉此可以甑鉴大师与骗子。 无论是书法还是古琴都需要技术，但技术一定要从修养中出来，否则，人就会越来越匠气。那就是为什么有的作品让人觉得俗气？像重庆调火锅汤料，同样的调料，不同的人做出来的味道千差万别，好坏不同。艺术上这种千差万别源于人不同的自身修养。一个人不论如何掩饰，其作品中都会打上他的烙印，他的综合素质就会自然而然地从中流露出来。 古琴的气韵是书画的灵魂。中国书画不在于再现了什么，而在于表现了什么。不仅让人看到什么，更重要的是让人感受到什么。强调骨法用笔书写，线性流动中，令章法布白，点画使转，阴阳互动，对立统一，或浓淡，或枯湿，或躁润，或疾涩，或粗细，或长短，或曲直，或方圆，或轻重，或强弱，或上或下，或左或右，形成意象律动，以气韵生动为首要。书则依字立形，画则因物象形，随类赋彩。笔墨挥洒，重意不重形，而形恰在似与不似之间。 古琴书画注重线条，崇尚韵和诗意。并且把他凝于笔墨，成于声律，在点画的使转上，声音的吟猱绰注上，使之丰富多彩，变化多端。从而抒发情感，澄怀观道，见心见性，自成一体，磊磊落落，洋洋洒洒。高山仰望，景行景止，需一敬之。敬先贤就是奠土固基，避免枉为，这是静。敬则静，静则净，净则和，和而生，生则深，深则幽，幽而远，远则意不尽味无穷。 古琴书画是为了彰显生命的大美，并且力求气韵生动，真气弥漫。静而雅，雅而清，清而刚、清而厚，勿媚俗，忌羸弱浮躁。或古拙，或生涩，或奇诡，或雄強，或大气，或恬静，或文气，或飘逸，或洒脱。古不乖时，拙而不呆，清而不浮，生而血性，涩而律动，文而含质，逸而超迈。个性尽显而非乖张野怪，气血充盈而非盛气凌人，恬淡静净而非枯敝死寂。 艳而不俗，淡而有味，繁而不赘，简而不空。好的作品充盈的是一种宁静博大的气息，既清刚雄强，有金石之韵味，且弥漫着恬淡简净的书卷气，是所谓的“大气”。 |
常说某人气质好，是指其人的内在的养成，是他的琴棋书画的功力。倒不一定要成为琴师画家，而是要有隐流水于高山的音韵，聚江山于方枰的胸略，集徜徉于点墨的雅趣，展阡陌于锦幅的飘逸。
看过大师作画，稳稳的一笔下去，来不得半点后悔，手一抖，一滴墨下去，改画个蜻蜓吧，再抖呢？改画蚂蚁？可见要有内功做底。想起武当张翠山在王盘山跃在半空，以银钩铁划武功在山壁上潇洒刻出诗句，令得“大魔头”谢逊也乖乖认输。还有张无忌用乾坤大挪移救出被困于塔楼的众武林高手。那都是要绝世内功打底的。光学得个招式，没有琴棋书画融会贯通的底子，人家郭靖打出的是降龙十八掌，你出手的就是软吧棉花拳了。
对外部世界的感知，深刻的思考，就是一个人的学养了。十年寒窗（其实远不只十年），套用蔡康永的一句话，在学校里学的那些其实都是没用的，那些个定理公式，能解决生活中的柴米油盐吗？但我们还是要学，学的是思考问题和解决问题的方法，学的是书话琴语的内功，炼就“艳而不俗，淡而有味，繁而不赘，简而不空”的大气。