51t

听一段文字,
听一首歌...
个人资料
  • 博客访问:
正文

〔边城(节选)〕沈从文/李立宏

(2020-09-23 04:15:13) 下一个



《边城(节选)》 文:沈从文  诵:李立宏



由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境,到了一个地方名叫“茶峒”的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。

小溪流下去,绕山岨流,约三里便汇入茶峒大河,人若过溪越小山走去,只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈,河床是大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去都可以计数。小溪既为川、湘来往孔道,水常有涨落,限于财力不能搭桥,就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马,约可以载二十位搭客过河,人数多时必反复来去。渡船头竖了一根小小竹竿,挂着一个可以活动的铁环;溪岸两端水面横牵了一段竹缆,有人过渡时,把铁环挂在竹缆上,船上人就引手攀缘那条缆索,慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸时,管理这渡船的,一面口中嚷着“慢点慢点”,自己霍的跃上了岸,拉着铁环,于是人货牛马全上了岸,翻过小山不见了。渡头属公家所有,过渡人本不必出钱;有人心中不安,抓了一把钱掷到船板上时,管渡船的必为一一拾起,依然塞到那人手心里去,俨然吵嘴时的认真神气:“我有了口粮,三斗米,七百钱,够了!谁要你这个!”

但是,但不成,凡事求个心安理得,出气力不受酬谁好意思,不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过,也为了心安起见,便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟,将茶峒出产的上等草烟,一扎一扎挂在自己腰带边,过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时,这弄渡船的便把一小束草烟扎到那人包袱上去,一面说:“大哥,不吸这个吗?这好的,这妙的,看样子不成材,巴掌大叶子,味道蛮好,送人也很合式!”茶叶则在六月里放进大缸里去,用开水泡好,给过路人随意解渴。

管理这渡船的,就是住在塔下的那个老人。活了七十年,从二十岁起便守在这小溪边,五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了,骨头硬硬的,本来应当休息了,但天不许他休息,他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不思索自己职务对于本人的意义,只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天,使他在日头升起时,感到生活的力量,当日头落下时,又不至于思量和日头同时死去的,是那个近在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗,唯一的亲人便只那个女孩子。

女孩子的母亲,老船夫的独生女,十七年前同一个茶峒屯防军人唱歌相熟后,很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后,结婚不成,这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来,一个违悖了军人的责任,一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后,屯戍兵见她无远走勇气,自己也不便毁去作军人的名誉,就心想一同去生既无法聚首,一同去死应当无人可以阻拦,首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉,不忍心,拿不出主张。事情也已为作渡船夫的父亲知道,父亲却不加上一个有分量的字眼儿,只作为并不听到过这事情一样,仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭,一面却怀了怜悯,依旧守在父亲身边。等待腹中小孩生下后,却到溪边故意吃了许多冷水死去了。在一种近乎奇迹中这遗孤居然已长大成人,一转眼间便十五岁了。为了住处两山多竹篁,翠色逼人而来,老船夫随便给这个可怜的孤雏,拾取了一个近身的名字,叫作“翠翠”。

翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶,自然既长养她且教育她。为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,和山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时都可举步逃入深山的神气,但明白了面前的人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了。

老船夫不论晴雨,必守在船头,有人过渡时,便略弯着腰,两手缘引了竹缆,把船横渡过小溪。有时疲倦了,躺在临溪大石上睡着了,人在隔岸招手喊过渡,翠翠不让祖父起身,就跳下船去,很敏捷的替祖父把路人渡过溪,一边溜刷在行,从不误事。有时又和祖父、黄狗一同在船上,过渡时与祖父一同动手牵缆索。船将近岸边,祖父正向客人招呼“慢点,慢点”时,那只黄狗便口衔绳子,最先一跃而上,且俨然懂得如何方称尽职似的,把船绳紧衔着拖船拢岸。茶峒附近村子里人不仅认识弄渡船的祖孙二人,也对于这只狗充满好感。

风日清和的天气,无人过渡,整日长闲,祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去,嗾使身边黄狗从岩石高处跃下,把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵,听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人,各把小竹作成的竖笛,逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了,老船夫放下了竹管,独自跟到船边去横溪渡人。在岩上的一个,见船开动时,于是锐声喊着:

“爷爷,爷爷,你听我吹,你唱!”

爷爷到溪中央于是便很快乐的唱起来,哑哑的声音同竹管声,振荡在寂静空气里,溪中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复,反而使一切更加寂静。

有时过渡的是从川东过茶峒的小牛,是羊群,是新娘子的花轿,翠翠必争着作渡船夫,站在船头,懒懒的攀引缆索,让船缓缓的过去。牛、羊、花轿上岸后,翠翠必跟着走,送队伍上山,站到小山头,目送这些东西走去很远了,方回转船上,把船牵靠近家的岸边;且独自低低的学小羊叫着,学母牛叫着,或采一把野花缚在头上,独自装扮新娘子。

茶峒山城只隔渡头一里路,买油买盐时,逢年过节祖父得喝一杯酒时,祖父不上城,黄狗就伴同翠翠入城里去备办节货。到了买杂货的铺子里,有大把的粉条,大缸的白糖,有炮仗,有红蜡烛,莫不给翠翠一种很深的印象,回到祖父身边,总把这些东西说个半天。那里河边还有许多上行船,百十船夫忙着起卸百货,这种船只比起渡船来全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘记。



到了端午。祖父同翠翠在三天前业已预先约好,祖父守船,翠翠同黄狗过顺顺吊脚楼去看热闹。翠翠先不答应,后来答应了。但过了一天,翠翠又翻悔回来,以为要看两人去看,要守船两人守船。祖父明白那个意思,是翠翠玩心与爱心相战争的结果。为了祖父的牵绊,应当玩的也无法去玩,这不成!

祖父含笑说:“翠翠,你这是为什么?说定了的又翻悔,同茶峒人平素品德不相称。我们应当说一是一,不许三心二意。我记性并不坏到这样子,把你答应了我的即刻忘掉!”祖父虽那么说,很显然的事,祖父对于翠翠的打算是同意的。但人太乖了,祖父有点愀然不乐了。

见祖父不再说话,翠翠就说:“我走了,谁陪你?”

祖父说:“你走了,船陪我。”

翠翠把眉毛皱拢去苦笑着,“船陪你,嗨,嗨,船陪你。爷爷,你真是……”

祖父心想:“你总有一天会要走的。”但不敢提这件事。祖父一时无话可说,于是走过屋后塔下小圃里去看葱,翠翠跟过去。

“爷爷,我决定不去,要去让船去,我替船陪你!”

“好,翠翠,你不去我去,我还得戴了朵红花,装刘老老进城去见世面!”

两人都为这句话笑了许久。

祖父理葱,翠翠却摘了一根大葱呜呜吹着。有人在东岸喊过渡,翠翠不让祖父占先,便忙着跑下去,跳上了渡船,援着横溪缆子拉船过溪去接人。一面拉船一面喊祖父:

“爷爷,你唱,你唱!”

祖父不唱,却只站在高岩上望翠翠,把手摇着,一句话不说。

祖父有点心事。心事重重的,翠翠长大了。

翠翠一天比一天大了,无意中提到什么时会红脸了。时间在成长她,似乎正催促她,使她在另外一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘,欢喜说到关于新嫁娘的故事,欢喜把野花戴到头上去,还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声,缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点,爱坐在岩石上去,向天空一起云一颗星凝眸。祖父若问:“翠翠,想什么?”她便带着点儿害羞情绪,轻轻的说:“在看水鸭子打架!”照当地习惯意思就是“翠翠不想什么”。但在心里却同时又自问:“翠翠,你真在想什么?”同是自己也在心里答着:“我想的很远,很多。可是我不知想些什么。”她的确在想,又的确连自己也不知在想些什么。这女孩子身体既发育得很完全,在本身上因年龄自然而来的一件“奇事”,到月就来,也使她多了些思索,多了些梦。

祖父明白这类事情对于一个女子的影响,祖父心情也变了些。祖父是一个在自然里活了七十年的人,但在人事上的自然现象,就有了些不能安排外。因为翠翠的长成,使祖父记起了些旧事,从掩埋在一大堆时间里的故事中,重新找回了些东西。

翠翠的母亲,某一时节原同翠翠一个样子。眉毛长,眼睛大,皮肤红红的。也乖得使人怜爱——也懂在一些小处,起眼动眉毛,使家中长辈快乐。也仿佛永远不会同家中这一个分开。但一点不幸来了,她认识了那个兵。到末了丢开老的和小的,却陪那个兵死了。这些事从老船夫说来谁也无罪过,只应“天”去负责。翠翠的祖父口中不怨天,心却不能完全同意这种不幸的安排。摊派到本身的一份,说来实在不公平!说是放下了,也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事!

那时还有个翠翠。如今假若翠翠又同妈妈一样,老船夫的年龄,还能把小雏儿再育下去吗?人愿意神却不同意!人太老了,应当休息了,凡是一个良善的乡下人,所应得到的劳苦与不幸,全得到了。假若另外高处有一个上帝,这上帝且有一双手支配一切,很明显的事,十分公道的办法,是应把祖父先收回去,再来让那个年青的在新的生活上得到应分接受那幸或不幸,才合道理。

可是祖父并不那么想。他为翠翠担心。他有时便躺到门外岩石上,对着星子想他的心事。他以为死是应当快到了的,正因为翠翠人已长大了,证明自己也真正老了。无论如何,得让翠翠有个着落。翠翠既是她那可怜母亲交把他的,翠翠大了,他也得把翠翠交给一个人,他的事才算完结!交给谁?必需什么样的人方不委屈她?

前几天顺顺家天保大老过溪时,同祖父谈话,这心直口快的青年人,第一句话就说:

“老伯伯,你翠翠长得真标致,象个观音样子。再过两年,若我有闲空能留在茶峒照料事情,不必象老鸦到处飞,我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”

祖父用微笑奖励这种自白。一面把船拉动,一面把那双小眼睛瞅着大老。

于是大老又说:“翠翠太娇了,我担心她只宜于听点茶峒人的歌声,不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要个能听我唱歌的情人,却更不能缺少个照料家务的媳妇。‘又要马儿不吃草,又要马儿走得好,’唉,这两句话恰是古人为我说的!”

祖父慢条斯理把船掉了头,让船尾傍岸,就说:“大老,也有这种事儿!你瞧着吧。”究竟是什么事,祖父可并不明白说下去。那青年走去后,祖父温习着那些出于一个男子口中的真话,实在又愁又喜。翠翠若应当交把一个人,这个人是不是适宜于照料翠翠?当真交把了他,翠翠是不是愿意?



[ 打印 ]
阅读 ()评论 (11)
评论
51t 回复 悄悄话 回复 '秋水天长' 的评论 :
门孔我贴在这里了,文也不错,诵也不错。GoOn据介绍是专业主播,Bobo介绍过自己,在厦门,办些朗诵培训班之类的。真的很长时间没有喝鸡汤了,现在是素食为主,向和尚看齐~:)
秋水天长 回复 悄悄话 回复 '51t' 的评论 :
看来51听书有年头了,我也只是一两年才开始上喜马拉雅听书。今年没有听了,好在能在你这里弥补一下:)

GoOn在你这里听过两篇,印象中。你提到的“门孔”我没有听过,不知道你这里有没有,回头我找找:)
Bobo是不是北京人,有点京腔:)他俩声音都是温润如玉,醇厚有质感,应该文学修养也挺高,听起来像是专业主播:)

鸡汤偶尔喝碗也挺不错的,强身健体:)人都会有软弱的时候,有时喝一碗真能振奋人心:)
51t 回复 悄悄话 回复 '溪儿' 的评论 :
呵,我的名字可是比他们的要早啊~:) 至于51t, 就是“我要听”的谐音吧:) 那是原来的音画帖都成了哑吧后,就到这里老老实实的贴一些朗诵,一是弥补读书的不足,也是用简单的html5的audio来做帖,没有那些复杂的JS code, 不至于一改版又听不成了:) 哈,也是懒人哲学吧~)
溪儿 回复 悄悄话 回复 '51t' 的评论 :

我就是好奇你上一个ID是怎么想出来的,很少看到有人用时间当ID,原来如此。:)

那么这个ID也应该有特殊原因。我起ID最省事,怎么简单怎么来。:)
51t 回复 悄悄话 回复 '秋水天长' 的评论 :
喜马拉雅的朗诵音频是巨量的多,但好的朗诵主播并不多,女声中Bobo比较突出,她原来在十点读书,那里的几位有的为朗诵而朗诵,Bobo的选文有品位,诵读有感情,难得的是一直坚持更新。男声中吸引人的当推山西电台的主持人GoOn,最喜欢的朗读是余秋雨纪念谢晋的文章“门孔”,我多次听,每听每感动,但他有好久没有更新了。

原来还去“派派网”,那里的好处是大多朗诵都配有文字,省得我去google,缺点是“心灵鸡汤”的文章居多,好些心理大师或心灵导师教导人们人生应该这样,而不能那样。其实,人生的路,不是教导出来的,而是一步步的走出来的,尽管歪歪斜斜,尽管跌跌撞撞,那一步一步,都是我们人生路上留下的脚印。拿个旗子要人跟着走,那只能是三五日的旅游团,不是人生的漫漫长路。

谢谢了,秋安!
秋水天长 回复 悄悄话 回复 '51t' 的评论 :

我在喜马拉雅听书也是,多听几个版本,比较一下对哪个声音哪个风格喜欢的最多就选听哪个主播:)
《边城》我听的是个女主播,引人入胜,欲罢不能:)名字记不得了,印象深刻的是每章开头都有一小段湘西山歌,开始听吓我一跳,很惊悚的,看到有评论也问主播能不能把山歌去掉:)不过,我忍了,大家好像都忍了:))

电影我看了,满目苍翠,感觉很不错,老片子画质差了些,也忍了:)只是看过电影,又不想再读书了:)
51t 回复 悄悄话 回复 '溪儿' 的评论 :
沈从文在文章的最后一节安了个希望的尾巴:也许明天就会回来。我估摸着是回不来了,就像汇入茶峒大河的溪流,又怎么回头呢?都能想见渡船上翠翠忧伤而有光亮的眼睛了。。

茶峒不相信眼泪,翠翠终会长大,茶峒的山风和茶峒的江水会洗去翠翠心头的忧伤,翠翠会用清纯光亮的眼睛看着你,遇着的人都会说:翠翠长得真标致。
51t 回复 悄悄话 回复 '秋水天长' 的评论 :
此处贴的这篇朗诵音频,就是来自喜马拉雅,在贴之前,还去搜索了,觉得李立宏读的只有两节,还想找到更多的,尤其想有结尾的一节,听了几个版本,还是取李立宏的,喜欢他的声音(舌尖上的。。。边城~:)

民风纯朴的茶峒,自然景观也美,人文风情也美,现在怕是找不到这样的地方了... 其实也正常,时代在前进,世风当然也得更新,哪能一成不变呢~:)
溪儿 回复 悄悄话 只知道有这篇小说,没有读过。听了片段,看了你的介绍,对这篇小说有兴趣了,去找一找。

“这个人也许永远不会回来了,也许明天就会回来。” 这样的爱情等待。。。以前最喜欢看幸福的结局,现在倒是更喜欢开放的结局了,那就是有无限可能,对吧。
秋水天长 回复 悄悄话 回复 '51t' 的评论 :
特别喜欢的一篇小说,在喜马拉雅听的:)优美的笔触,淳朴的民风,至真至善,风情美人性美。只是听完后令人唏嘘黯然,好盼望二老能回来啊~~不喜欢悲剧收场,多么希望翠翠有个美好的归宿,和二老在茶峒一直幸福下去。。。

刚刚在想这么好题材应该拍成电影的,就去搜索了一下,还真拍过呢!《边城》是北京电影制片厂出品的彩色故事片,由凌子风执导,冯汉元、戴呐等主演,于1984年上映 。去看了下油管上有,凌子风导演,应该不会让人失望:)哪天看看。

也一直想抽空找来《边城》的电子版好好读一遍的,今天看了你这边城的节选和你这段文字,更想读了。
51t 回复 悄悄话 这里只节选了边城的两节,后续故事的梗概大抵是:船总的大儿子和二儿子同时爱上翠翠,要以唱歌来争得翠翠的欢心,老大主动退出,后意外而亡,老二也离开茶峒远去他乡,老船夫终是没能等到把翠翠放心的交到一个爱她的人手上,在一个风雨交加的晚上撒手去了,留下了翠翠,还有偷偷爱上老二的长长的思念,等在茶峒,等她的心上人归来,“这个人也许永远不会回来了,也许明天就会回来。”

茶峒的山清水秀养育了翠翠,在翠翠清澈明净目光的注视下,再怎样的心机盘算也会顷刻崩塌。触目所及俱是青山绿水,翠翠自是出落得清纯秀丽。她是茶峒的精灵,生在茶峒,长在茶峒,爱也在茶峒。

翠翠是不能离开茶峒的。张翠山和殷素素在海外孤岛上虽是清寒,却也安平,一旦离岛回到中土,在武林众侠的逼迫下,双双自刎身亡。好端端的回什么中土!

翠翠若是离开茶峒,倒不至有此杀身之祸,但一去到县城省城,笃定会有星探耵上,带去非诚勿扰,和那些脸上涂了厚厚的脂粉,抹成瓷娃娃,一开口就大粉小粉落玉盘,各怀心机的女孩子们站在一起,听着那些男男女女说着谁也不信的鬼话--

翠翠可不能受这洋罪,茶峒的山水也不会答应。温柔清纯对爱执着的翠翠还在等待着心上人的归来呢!
登录后才可评论.