《过年(节选)》 文:崔岱远 诵:暗夜之声 对于中国人来说,“过年”俩字儿听起来就叫人兴奋。过年,并不仅仅是四季轮回的节点,更意味着一种传统仪式,一段温情的时光,一份关于家人、关于亲情的念想。不论您走到天南海北,也不管您这一年在外面混得怎么样,过年的时候您都得千里迢迢往家里头赶,为的就是除夕之夜能和父母亲人一起吃上顿团圆饭。只有吃了这顿饭,这年才算过踏实了。 要是按照老礼儿,“过年”可不只是在除夕之夜。进了腊月二十三,就算开始过年了。这一天也叫“小年儿”。 二十三,糖瓜粘。 二十四,扫房子。 二十五,炸豆腐。 二十六,炖羊肉。 二十七,宰公鸡。 二十八,把面发。 …… 孩子们的心开始浮了起来。三五个小伙伴儿一起高唱着这首古老的童谣,热切地盼着过年。大人们也开始忙活了,精心筹办着各种年货。过年的模式,就在这烦琐却透着温馨的气氛里开启了。在这些准备工作当中,很大一部分是在预备过年的吃食。因为,从初一到初五都是串亲戚的日子,家家户户人来人往,到哪儿都是吃流水席,再加上各家店铺也都歇业过年了,家里头待客的吃食自然就都得提前预备出来。 提起除夕,很多人立刻就能想起饺子。大年三十吃饺子,这好像是过年的传统,起码北方的大部分地区是这个吃法,而且各个地区、各家各户爱吃的馅料还都不太一样。东北人爱吃猪肉酸菜馅饺子;山东人爱吃猪肉大葱馅饺子;您要是到了陕西,讲究吃的是牛肉韭黄馅饺子……过年的饺子早已不单单是用来充饥和解馋的饭菜,而是包进了太多的人情味儿,那是对于亲人,对于家的最醇厚的情感。一盘热腾腾的饺子端上来,空气中也充盈着幸福的气息。 不过北京人过年的饺子可不许带肉,而且也不是在年三十晚上吃。过去北京童谣里是这么唱的: 新春正月过大年,吃点喝点解了馋。 初一饺子初二面,初三合子团团转; 初四吃米饭,破五的饺子要素馅儿; 初六初七需吃鸡,初八初九牛羊肉; 初十吃顿棒子粥,十一吃鱼,十二吃鸭; 十三围坐吃对虾,十四大碗打卤面; 十五家家闹元宵,打春要吃春卷炒鸡蛋。 说的虽然未必精细,但大体反映了北京人过年期间的饮食安排。 北京人的年夜饭吃的是大鱼大肉,图的是解个馋。那么什么时候吃饺子呢?是大年初一刚过了子时,俗话叫作“五更饺子”。所以说,这才是北京人新年头一口。顺便提一句,老北京人受满族影响,不把饺子叫“饺子”,而是称为“煮饽饽”。一直到了民国以后,才逐渐改叫“饺子”。 吃饺子本来不是什么新鲜事儿,但北京人的这顿“五更饺子”还真有些说道。因为无论是平民百姓还是富贵人家,吃这顿饺子全讲究是素馅的,因此又叫作“全素煮饽饽”。这可是多少年的老规矩。 至于为什么是这么个规矩?一种说法是因为这顿饺子最重要的功能不是给“人”吃的,而是给“神”吃的,所以它又叫“请神饺子”。传说除夕晚上诸神下界,来考察人间的善恶。大概神仙们素食主义者居多吧?也有一说是为了取个“素静”的意思,希望新的一年全家人安安稳稳、素素静静的。还有一说是这新年头一口必须吃素,为的是体现在新的一年里要自律和净化心灵。不管怎么样,这顿素饺子倒是巧合了现代科学饮食的原则。过年的时候一连半个多月吃的都是大鱼大肉,未免太过油腻,吃顿素馅饺子清口解腻,正是非常好的调剂。 每到除夕九十点钟,胡同里饱餐了年夜饭的孩子们忙不迭地点着灯笼跑出去放花炮,各家各户就传出“当当当,当当当”的剁馅儿声,宛若“过年交响乐”。“五更饺子”的馅儿需要在半夜12点前和好了预备着,因为过了“子时”就是大年初一,依照老规矩,这一天不许动刀。 您别看饺子里包的是素馅,但这馅料的内容可不简单──胡萝卜擦成细丝,过开水焯了再攥干剁碎。大白菜剁得稀巴烂,加上盐杀出汤后用屉布裹着把水拧干。其他诸如香菇、黄花、木耳、粉丝之类的干货自然是要先发好了再细细地切了。讲究的人家还要放些冬笋、面筋,撒上芝麻。拌的时候还必须掺和上搓碎了的排叉儿或是切碎的油条,为的是吃起来口感柔润。这些主料预备好了,就可以调配上盐、酱油和素油,搅拌成咸淡可口、松腻适度的全素饺子馅了。尽管全素,一样融入了“食不厌精,脍不厌细”的理念。 过了12点,一家人和面、擀皮儿、包饺子。包“五更饺子”可有讲究了,即便是再富贵的人家,也要全家老少一起动手,每个人都要包上几个,体现一家人的团结和睦、齐心协力。而且,包这新年头一口的饺子里还有个特定的“节目”,就是要把几枚小钱和几个小枣洗干净了包进去,据说如果谁吃的时候“嘎啪”一声咬到了钱,那他这一年肯定财运滚滚,如果咬到了枣儿,那就是这一年里最有福气的人。 早年间,煮熟的饺子首先要给神仙们供上,兴许这时候神仙们忙活了一宿也饿了吧?不过神仙们并不贪嘴,供桌上只供三碗,每碗五个素饺子就够了。有的人家还要搞个接神仪式,后来逐渐淡化,这些仪式也就省了。仪式过后,全家人到院子里燃放成挂的鞭炮和二踢脚,互道“新禧”。回到屋里,长辈接受小辈磕头拜年。当然了,头不能白磕,总得赏些“压岁钱”不是?一个大红包举在手里,不在乎多少,图的是个喜兴劲儿。接下来,全家人就可以聚在一起,吃上这新年头一口──热气萦绕的“五更饺子”端上来啦! 现如今,上供和磕头的仪式早就免了,鞭炮声也没有从前那么吵闹,但北京人这新年头一口,这包容了素静、平和,吃下去顺溜儿而暖和的“五更饺子”还依旧吃着。 晨曦微露,吃过“五更饺子”的北京人推开了家门,或是到亲戚家拜年贺喜,或是去庙会祈福求平安。新的一年,就这么带着期盼和希望开始了。 过年,一件多美好的事儿! |
在北京吃饺子较多的时候还是出差去京城,办完事回招待所晚饭时间已过,就在路边找家饺子店吃饺子,简单快捷又便宜。各家饺子店味道都差不多,但在佐料上有不同。去过一家饺子店,佐料台上除了常见的酱油醋辣酱外,还有一盘切得细细的姜丝,这就给饺子增味不少。可惜没有记住店名和要坐哪路车,下次再去北京,就找不着这家店了。
吃,是中国人过年的第一大要务,其实不光是过年,平日里,见了面,问候的第一句话也是“吃了吗,您?”,可见任何时候都要把吃摆在首要的位置。有了吃,其他的都好商量了~:)