几年前的一个情人节，买了这个有着红红心形叶片的蕾丝花叶(Laceleaf Flower)。这个花有好几个中文名：红掌，花烛，火鹤。

花期很长，能开近一年。有时觉得它会这样永远红下去。顺着时间的推移，花叶光泽会暗淡些，红色慢慢加深。花梗颜色多变，先是黄色，慢慢从下到上的变白，然后从白变成绿色，再从绿色慢慢变紫红。每次颜色从下到上变完需要一月左右。

情人节时，两颗红心相依。一个挺着直直的绿花梗。一个捧着稍微弯曲白中带黄的花梗。虽然亲近，但也有不同。一对"情人花烛"。

母亲节时，新开一朵，黄梗卷红叶。和以前的两朵恰成三足鼎立之态。我叫它"三剑客"。最早的花梗变红不再饱满，花茎枯黄，象火烧过似的干焦。

七月独立日时，新花叶补上三足鼎立。新花有点含苞欲放。

九月劳动节，出了新的花朵。在情人节时开的花叶也到了暮年。花梗低垂，燃尽最后一点火焰，终将归去。

来年换大盆。