六 又见桃花流水

    玉川看过爸爸中学时的日记，交给如兰。如兰趁妈妈上班的时间躲在房间里翻阅了三本日记，不由替妈妈难过起来了，她心中叫道：“妈妈真命苦！要是当初跟郑叔叔结婚多好！偏偏月下老人又把红绳扔到了梦云阿姨手中，使妈妈失恋，后来妈妈又跟爸爸钟明之结婚，好景不长，又变成孤身，守寡直今。爸爸的面貌在她记忆里模糊了，那时她也就三四岁，给她印象最深的是妈妈抱她去探监，她哭着让爸爸抱抱，爸爸抱了一会儿，就拖着脚镣被人押走了，至今刻骨铭心。妈妈离开了让她伤心的地方，回到家乡，跟奶奶生活在一起，浓浓的亲情使她走出了绝望的境地，她又遇见了郑叔叔，爱恋之情依然在，这从他俩的交往中可以看出。但妈妈和郑叔叔只是作为朋友彼此敬重，绝没有重温旧情。大概梦云阿姨早知道俩人中学时代感情的纠葛，否则怎么郑叔叔的日记由梦云阿姨保存呢。 三个人亲切地交往，彼此都避免重提旧事，以至于她和玉川现在才了解事情的因缘。她找玉川商量，“你走了，家里只剩你爸爸孤身一人，怎么办？”玉川说：“爸爸正伤心，不能惹他生气，这事以后再提吧。”住了几天，玉川和如兰要回上海上班，临走玉川很难过，欲言又止，最后吞吞吐吐地说：“爸，我走了，你有个头疼脑热，谁来伺候？妈妈不在了，你又要工作又要操持家务，我真放心不下！你家务事做不惯，就请江阿姨来帮忙吧！”他抬头望望爸爸，见爸爸皱着眉头脸色不悦，就低下头来收拾东西。山松理解儿子的心意，把玉川送出院外，安慰儿子说：“你放心走吧！我会好好照顾自己的。”

    话是这样说，等到一个人独处，尤其到了晚上，茕茕孑立，形影相吊，处境凄凉，他长时间望着梦云的遗像流泪。辗转床头，难以成眠。他想起了妻子在世时家里的光景，那时吃饭、穿衣何曾操过心？衣服该换洗了，都是梦云催他，他才脱下脏衣服，熨过的干净衣服早摆在他的面前。饭来张口，衣来伸手，这种日子已经不复存在，只有自己苦撑下去。

    艰难时刻，他想到了母亲。他打算把母亲从家中接来，母子一起生活。上几天他回家安葬了父亲，他就向母亲说过，哥哥那里人口多，他这里玉川大学毕业工作了，家里只剩他夫妻俩，母亲来了不致孤独寂寞，他们也好尽尽孝心。母亲答应了，说烧过“三七”再来。按农村习俗，亲人安葬后，每逢七天上坟祭奠一次。梦云突然去世，他没有告知母亲，怕老人经受不住接连的打击，只待回家接母亲时再讲。

    他想起殡葬父亲的第二天早晨，他和哥哥去给父亲“圆坟”，当他们跪在坟前祭奠的时候，他才懂得，虽然他和哥哥先后走出了故乡，但是他们的根依然扎在这里。这里有他们的亲人，有他们眷恋的土地、河流、家园，甚至一座小桥，一方池塘都联系着他们童年的梦。然而青年时代，他是多么倔强地要挣断这条根，要到远方去学习，增长本领，看一看外面光怪陆离的世界。有一件事，他至今想起来还感到内疚，他伤害了一位姑娘的心。他十来岁的时候，由父母包办给订了亲。后来年龄大了几岁，懂些事了，有时想，她到底长得什么样？一年清明节，村南场园上竖起了一架秋千，招来了不少女孩子。学校放假，他也赶去看热闹。忽听村上一个姑娘叫道：“噢！山松相媳妇来啦！”谁是他媳妇？他见秋千上两个姑娘中的一个红了脸。她不太高，胖乎乎的脸，大眼睛，穿了花布衫，带袢的黑布鞋。听到场上起哄，她羞得跳下秋千，拉上伙伴跑走了。山松望着她的背影出了一会儿神，噢，这就是她呀！年底邻村演京剧，晚上他去看戏，又遇见了荆花，姑娘显得很大方，把自己带来的凳子让给山松坐，自己站着看戏。山松很感动。可是不多时一些姑娘媳妇嘁嘁喳喳交头接耳，并回头指指点点，目光都投向了山松。“还没结婚，两个人就找到一块儿看戏！真新鲜！”山松听到有人这么说，接着是嘻嘻哈哈的笑声。山松坐不住了，忙向荆花告辞，回了家。等到他上初三，春天他请假回家，见家里收拾房间，粉刷墙壁，扎顶棚，他问母亲：“娘，啥事？”母亲笑眯眯地说：“你爹和我商量，等你初中毕业就给你娶媳妇。”山松一时懵了，他生气地说：“娘！我还小，不想娶媳妇！我要继续上学，升高中。”扔下这几句话，赌气出门找儿时的耍伴去了。谁知他回家的消息让荆花知道了，托人捎信给山松，要求晚上在河边见面。那天河上有雾气，月亮朦朦胧胧的，堤上的洋槐树开满了白色的繁花，清香扑鼻。他和荆花在河堤上见了面，并肩坐到树下。这是他们第一次约会。俩人都很激动，心咚咚跳，喘气不匀。沉默一阵，荆花主动问：“你学校放假几天？”山松回答：“本来只放一天假，来回路远，又请了一天假。”荆花抱着山松的胳膊，头倚在他的肩上，小声说：“家里要给咱们俩办喜事，你知道吗？”山松回答：“知道了。”荆花问：“你怎么想？同意吗？”他告诉荆花，时下他们年龄还小，他想继续上学，不想过早结婚，免得带来累赘。荆花沉吟一会儿，忽然噗哧笑了，说：“你呀，真有些书呆气！结了婚，我来伺候老人，你怕啥？”山松固执地说：“不！初中毕业，我要上高中，比起人家上大学的，我的学问差得远。荆花，只要你支持我上学，等我高中毕业，再跟你成亲。好吗？”荆花抱着他的胳膊慢慢摇，担心地说：“等你上完高中，又要上大学，远走高飞，把我扔了怎么办？”荆花说出了自己的心事。见山松沉默不语，荆花忽然抱紧了他，热烈地说：“咱们结婚吧！我保证不扯你的后腿！”一阵热流传遍了全身，山松感到荆花有弹性的乳房压在他的肩背上，又嗅到了荆花鬓上雪花膏香气，一时有些晕眩，他真想翻身抱住莉花，亲热一番。但他努力控制住自己，他知道，只要他信马由韁，生米做成熟饭，他就把风筝的线交到荆花手里，再也飞不出家门。他慢慢挣脱了荆花的拥抱。荆花见山松不高兴，又拉起他的手说：“怎么生气啦？我不过开几句玩笑，你别当真。”山松说：“我的意见希望你认真考虑考虑。结婚是人一辈子的大事，岂能马马虎虎？”一个冷，一个热，谈不拢，俩人就分手了。回到学校，山松写了一封信给乡政府，提出退亲。现在回想起来，当时他先斩后奏，违背了父母的意愿，坚持上进，是对的，但也伤害了荆花的感情，恐怕一生中她的心灵都带着创伤。

    人一生都在追求自己的幸福。山松拒绝了荆花的爱，后来他的求爱又遭到江之萍的婉言谢绝，在大学他与吴梦云相遇，犹如电石火花相激，一见钟情，结成人生伴侣，可谓美满的婚姻。一路走来，风风雨雨，俩人的感情始终不渝。可是中年梦云离他而去，难道他再与江之萍重续前缘，重圆青年时代的梦？就像一个旅人，他急急走了半天，绕了一个大圈子，发现又回到出发点，他一时迷惑不解。

    玉川和如兰走后，星期天江之萍陪伴奶奶来过两次，帮助他收拾一下家务，洗洗刷刷，俩人都避免提起那个敏感的话题。第二次回到家后，奶奶问之萍：“孩子，往常你和山松见面都是亲亲热热的，怎么梦云去世了，你们反倒生疏了？你们闹别扭啦？唉，如今山松孤身一人，你该多安慰他些才是！”之萍笑笑，对奶奶说：“我跟山松同以前一样，没闹别扭呀！”孙奶奶望了孙女一眼，见之萍笑的勉强，就又唠叨下去：“你们的心意我知道，别看奶奶七老八十的，心里不糊涂。你俩都是苦命人，古书上讲，惺惺惜惺惺。我看你也不要苦熬自己了，就嫁给山松吧！你不好意思张口，奶奶去对山松说。你给奶奶个实底儿，心里乐意不乐意？如今别说山松干着校长，有的单身女教师想巴结他，就是不干领导，就凭山松的为人正派，有学问，也少不了上门提亲的。再说你丈夫，你守寡这些年，把他的女儿拉扯大了，也算对得起他啦。如今是新社会了，难道你要为他守节一辈子？”奶奶的话句句说到之萍的心窝里，她一时心乱如麻，落下泪来。咳！她心里何尝不这样想？梦云临终眼睛望着她，说不出的哀怜，又手颤颤抖抖地写出“拜托”二字，她一下子就明白了：表妹在把孩子交给她的同时，也把丈夫交给了她。一时她心内如焚，她既感到震惊，又有一丝安慰。她当时就在心中许下诺言，决不辜负表妹的托孤之意。至于同山松结合，总要水到渠成，不能操之过急，否则要伤害山松对梦云的一片深情。俗话讲，寡妇门前是非多。梦云不在了，如果她同山松亲亲热热，岂不让人产生“乘机而入”的误解？现在奶奶正面提出了这个问题，无法回避，她擦擦泪答道：“奶奶，我愿意。不过你不用着急，到时候我直接找他去说也无妨，毕竟我们相知相爱一辈子啦。明之虽然死去快二十年了，可我心中没有忘记他......”

    是啊，俗话讲“一日夫妻百日恩”，何况还有他们爱的结晶，女儿如兰呢。大学毕业，之萍同班上的同学钟明之结了婚，一同分配到一家医院工作。他们过了两年甜蜜的生活。女儿降世了，他们如同得了宝贝，十分喜爱。夫妻俩工作太忙，只好割爱，让姥姥抱回家抚养。1966年文化大革命开始，之萍的爸爸江峰被打成“走资派”，批斗，游街，关押起来，剩下母亲一个人孤苦零丁抚养幼儿。1967年1月，张春桥、姚文元、王洪文等人夺了上海市委市府的权，建立了上海市“革命委员会”，对反对他们的一派开始了血腥镇压。复旦大学的红卫兵在闹市区贴出了大字报《张春桥是反革命两面派》，轰动了全市。中央文革给复旦大学的红卫兵扣上“反动逆流”的帽子，张春桥、姚文元一伙大打出手，残酷镇压。8月初，他们又对上海柴油机厂这个“顽固的堡垒”发动总攻，调集十万人马，团团包围了柴油机厂，经过一天武斗，死一人，重伤100多人，逮捕关押600多人，拔除了“眼中钉”。江之萍和钟明之的医院离工厂近，钟明之从前来治伤的工人的哭诉中，了解了事情的真相，再也按捺不住义愤，跟同室的一名医生一起写了一份大字报《王洪文是镇压工人运动的刽子手》，夜里贴到大街上，又轰动了上海。王洪文的特务经过密查暗访，终于找到线索，逮捕了钟明之和他的同事。江之萍不知道丈夫写大字报的事，那时候孩子小，需要喂奶，又要忙家务，再加上父亲被打成“走资派”受牵连，没有参加群众组织，成了“逍遥派”。丈夫的被捕，她如雷轰顶，陷入绝望之中。随后是公安人员的追查逼问，她和丈夫是如何共谋的？是否接受了她爸爸的指示？她有理说不清，只好一问三不知。看看没有把柄可抓，才不来纠缠她。她四处奔走，托人求情，要求见见丈夫，都遭到冷冷的拒绝。春节后，一纸离婚书送到了她的面前，她要求面见丈夫，否则拒绝签字。法院的两个工作人员说他们自己说了不算，回去请示。第二天有人通知她，可以探监。她和妈妈抱了孩子赶到监狱，经过层层岗哨，终于见到了日思夜想的丈夫。初见面，她几乎不敢相认，只见钟明之头发披散着，胡子拉楂，脸上有血痂。她扑上去抓住了丈夫的手，喊道：“明之，你怎么狠心扔下我和孩子？”钟明之苦笑笑，说道：“正因为我爱你们，我才这样做！你爸爸成了‘走资派’，我不能成为‘反革命丈夫’，让你和孩子受牵连！之萍，我求求你啦！咱们离婚吧！”之萍哭喊道：“不！不！你即使被判刑，我也要等着你！”她忙转身，从母亲怀中接过孩子，说：“如兰，快叫爸爸！”如兰起初畏惧，但很快从熟悉的眼神认出了爸爸，她喊了一声：“爸爸！”扑上去让爸爸抱。钟明之抬起戴手铐的双手接过孩子，亲亲女儿的脸蛋，又交给之萍，然后转身拖着脚撩走出屋去。之萍从背后喊：“明之！你不能这样！不能这样！”接着号啕大哭。一个武装人员走上来喝叱：“不许哭！你不看看这是啥地方！走，快走！”母子三人只好离开监狱，但她拒绝在离婚书上签字。年底，一份死亡通知书又送到她的面前，她一时觉得天旋地转，昏了过去......

    往事不堪回首。丈夫的死，使她痛不欲生。母亲一再安慰她，要她坚强起来，照顾好孩子，将来总有出头露日的一天。她把全部的爱都倾注到孩子身上。孩子成了她的精神支柱。1969年春天，她的父亲“解放了”，恢复了自由，一家人才重新团聚。爸爸要把奶奶接来上海，奶奶不愿来。孙奶奶来过上海几次，住不惯，又回到了山村。之萍提出她要回老家，接奶奶一起住。她不顾父母的劝阻，回到了阔别十年的故乡，分配到县医院，想不到又同山松聚首。山松和梦云见她孤身一人，同情她，常邀她到自己家里做客，谈谈知心话，劝她再找个合适的男人组成家庭，之萍都一笑了之。也有热心人给之萍介绍过对象，她总是拿死去的丈夫钟明之比，拿中学时就爱恋她的郑山松比，没个称心的，都拒绝了。后来随着年龄增大，她的心冷了。咳！人生得一知己足矣！她常这样想，自己有山松和梦云两个知心朋友，彼此照顾，不也很好吗？何必再找个男人，弄得前爹后妈的生些烦恼？表妹梦云临终的嘱托，犹如一石激起千重浪，使她思前想后，再也无法平静下来，她陷入感情的漩涡中。

    待了些日子，山松回家把母亲搬来。之萍听到消息，陪奶奶到学校去看望。只见老太太是个小脚女人，满头白发，脸色微黄，七十多岁的人了，身板硬朗，眼睛有神，讲话口齿清楚，显见是一个多年持家的主妇。孙奶奶上前拉起山松母亲的手，亲热话拉个没完。郑耘田当年救助自己儿子江峰的事又被重新提起。“这样一个好人，怎么说走就走啦？山松跟我讲了，我难过得几宿没睡好觉！”孙奶奶掏出手绢抹眼泪。山松妈眼圈红红的，说：“谁说不是呀！不过话说回来，他终究年纪大了，寿限到了。谁想到儿媳妇年轻轻的，又得病殁了呢！我真是没福了！”也不由落下泪来。之萍忙安慰山松妈：“大娘，你老了有山松照顾，不用愁！”山松妈占头称是，她含泪拉起之萍的手，仔细端详，心中想道：“这就是丈夫过去提到的要跟山松订亲的人，四十多年了才认识！”见之萍虽然眼角有了皱纹，双鬓有了白发，但依然面目俊秀，特别那双有神的丹风眼！微笑时露出的细白的牙齿，叫人喜爱。山松妈说：“听儿子跟我讲，梦云住院，你费尽了心，可老天不给她寿命，也是没法的事！”丈夫的去世，儿媳的病故，老太太接连受到打击，十分伤心，但她硬撑着，眼下照顾儿子要紧，她就撇家舍业搬到儿子这里来了。

    中午，山松和母亲留之萍、孙奶奶吃饭，田彤先生来看望山松妈，也被留下来。吃过饭，两位老太太坐在一起拉家常，田彤请之萍到他家里坐，说出自己的心思，要女弟子考虑同山松的婚姻，之萍表示同意，说要写信给女儿征求一下意见，再给老师回音。

    一晃半年过去了，春节前玉川和如兰从上海回到家，从田彤老师和老奶奶那里了解到双方父母已同意结合，也就放下了一桩心事。

    春节后，安葬了母亲，玉川和如兰就回上海了。

    清明节，玉川和如兰回家扫墓。那天，郑山松、江之萍和两个儿女坐车到了山下，步行上山，他们在公墓盘桓了很久，然后又步行下山。走到沙河边，看见春水漂着山里的桃花、杏花、梨花的花瓣哗哗流淌，绕城而过。山松望一眼之萍，不由想起了那年春天俩人赤脚涉水，到之萍家的往事，生出无限感慨。他记起了唐代诗人李商隐的一首诗：

        相见时难别亦难，东风无力百花残。
        春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。
        ……

（完）
原文收录于短篇小说集《昨夜星辰》，由中国广播电视出版社出版。