梅斯“烟云”（一）

    沿着摩泽尔河，跟着流水的方向，背包里带着林语堂的《京华烟云》，河水碧绿，清凉有声，斜阳照在脸上，告诉我们现在是秋天。

    再到法国，出发前想起林语堂的《京华烟云》是在法国写的，就把它带上重读，希望在旅途中与作家灵魂相遇，感同身受他当年写作时的心情。

    1938年八月林语堂携妻带女到了巴黎，用了整整一年的时间完成了他已经腹稿多时的《京华烟云》。这本书与其说是写一个故事，倒不如说是借着一个故事告诉外国人中国的社会结构、传统礼教和市井人情。

    当时的林语堂已经移居国外，致力于将中国的传统、哲学、道德伦理和文学艺术介绍给西方，让世界了解中国。他落笔成文《京华烟云》的时候，故国正在战乱之中，所以无论何时读这本书，都能感到作家优雅从容的文字里流露出的哀伤。《京华烟云》的原文是用英文写作的，不懂中国的外国人读了也许没有特别的感受，可是作为中国人，就会在作者不经意间洒落的泪当中品味到酸甜苦辣。林语堂的女儿林如斯在回忆父亲写作《京华烟云》时说到：“当他写到红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛……”他的泪应该不只是为自己创作的红玉而流的吧？如今的我也已久居国外，此时正因为疫情的关系已经快两年没有回国探望年迈的母亲……久负盛名的林语堂在天翻地覆的灾难面前束手无策，他当时的无奈和我这个小人物面对当前疫情的无奈似乎没有分毫的差别。

    这样说来，似乎也不必太过悲观，因为我们人类的一个恶习，也许是好习惯，管他呢，活见鬼的，就是独自痛苦会很痛苦，看见别人也一样痛苦似乎自己的痛苦就减轻了，甚至别人的痛苦会让自己觉得高兴，因为自己的苦远没有别人的苦那么深重。在这一点上我们的民族是我知道的民族中最厉害的，不知道林语堂有没有把这个介绍给世界。

    林语堂和我一样，是一个乐观的悲观主义者，都有能在无奈中杀出一条血路的本领，而且面带微笑。他在《京华烟云》的结尾处用精神胜利法战胜了自己全文标点符号里滴落出的消极——“再大的灾难，人的精神都能克服，能超而上之。”林语堂先生还让木兰“迈步加入了群众，站在群众里她的位置上”。既然木兰和荪亚能够随着四万万五千万同胞一起奔向“中国伟大的内地”，我也总有一天会回到伟大祖国的怀抱，与亲爱的妈妈紧紧拥抱，喜极而泣。

    鲁迅先生比林语堂高明的地方就在这里，他教会我们如何阿Q。

    好家伙，这么一个大帽子，《梅斯》在哪里？且听下回分解。

    注：梅斯（METZ）法国东北部城市

    2021年11月08日星期一