归来（四）

    在文化大街上漫无目的地走着，丝丝缕缕的情绪在心中缠绕，像是欧洲庄园老房子周围的藤蔓爬上把本来明亮的玻璃窗遮住了，然而遮的并不严密，还有光透进来，只是那光线弯弯转转地失去了亮度，加上尘埃在光束里漂浮让房间里的一切看起来既真实又虚幻。不禁眯起眼睛来仔细看，可是眼睛花了，四周变得异常模糊，反而是那些在头脑里留存的景象越发真切起来。神经衰弱应该是这样的吧！

    街道早已不是从前的模样，记忆里搜寻也找不到准确的图像，而我对这条街的情感却从四十多年以前一直绵延到如今。十五路公共汽车从火车站出发，到师范学院终点，我在终点的前一站下车，一路上都是嘹亮的青春。

    劳动桥转盘，十五路汽车站背后的餐馆叫“顺玉大片肉”，听起来有《新龙门客栈》一般三下五除二的魄力。这家店已经好多年了，我和妈妈每次经过这里都要就这个店名品评一番，但是从来没有要进去吃饭的愿望，我们没理由地不喜欢这个名字，当然这不耽误店家发财，人家这么多年屹立不倒一定有他的道理。

    中国银行的旁边曾经是劳动桥食品店，后来改为百花超市，现在是“闫守一大腰子”，店名比顺玉大片肉还要威武，可惜停业了。劳动桥食杂店刚开业的时候生意很红火，爸爸经常在那里买俄罗斯大列巴和鲜奶油。有一次我和妈妈来买东西，我隔着玻璃柜台看包装袋上的字——海味大涡斗。咦，这是个什么东西。

    “妈妈快来看，这是什么？什么是海味大涡斗？”我问正在买点心的妈妈，她把头凑到我的跟前，很认真地看了一会儿说不知道是什么。我问柜台后的售货员：“请问您这个是什么？”

    “火锅料！”售货员笑着回答。

    原来包装袋上的字大概是什么艺术体，横不平，竖不直，加上袋子放的皱皱巴巴的，所以我和妈妈都把火看成了大，金子边的锅，看成了三点水的涡，料的米字边也不知道怎么给看没了。都说遗传的力量很强大，我从妈妈那里得来的基因不仅强大而且神奇，竟然能在犯晕的时候如此天衣无缝地吻合。我们俩人同时笑了起来，笑得上气不接下气，把售货员笑的发毛，我们也腾不出力气来和她解释，妈妈匆匆付了点心钱，后面的东西都没来得及再看就跑到街边上接着笑。回家的路上笑一会儿走一会儿，引来很多行人的侧目，我们也顾不得那么许多。从那以后每每经过这里都要先笑一场，笑够了再进去买东西，进去之前妈妈会说：“别笑了！千万别笑了！”

    过了桥是湖滨饭店，荷瑞第一次来向我父母求婚就住在这里。他一个人在酒店住的寂寞，自己去了公园。他的方向感很好，从一个门进去，另外一个门出来，然后沿着报社那条街往回走。结果我们打电话去酒店找不到人，以为他走丢了，我二哥急的报了警，警察叔叔派出警车去找，很快就发现他正大摇大摆地在街上走得逍遥，还买了冰激凌。他一进门，爸爸过来一通劈头盖脸的数落，虽然长这么大还没被人这么说落过，一时也不知道自己罪犯哪条，但是他聪明地判断这个时候不能辩解，只说对不起才是最明智的选择。

    职业教育中心的地址以前是师范学校和轻工学院，街的对面有一间蛋糕咖啡厅——莎士米亚，中秋节的时候也做月饼。小店不大，有上下两层，我和妈妈去过那里，也和朋友去过几次。最后一次去是和一个朋友，当时正值中秋节前夕，我们要了一壶茶，两块月饼在咖啡厅二楼的卡座聊天，一边聊一边笑，觉得我们在蛋糕咖啡店喝茶吃月饼这件事非常可乐。有一种月饼是“苏子”馅的，我们都不知道什么是苏子，买了一块尝尝，那个味道很熟悉，但还是不知道什么是苏子。在日本吃烤肉的时候餐馆送卷肉用的一种叶子，味道是一样的。家乡的烤肉很有名，我也吃过几次，也送了这种叶子。后来上网查了，方知苏子的奥妙。这位朋友许愿说下次回去请我吃铁锅炖鱼，结果回不去了，铁锅炖鱼到现在还没吃上。

    妈妈喜欢拿铁咖啡，奶油绿茶蛋糕，黑森林蛋糕，水果奶酪蛋糕……但凡高热量不健康的都喜欢，所以玛加朵、半岛咖啡、还有这里我们都是常客。妈妈还对垃圾食品情有独钟，在日本的时候妈妈曾经有一段时间和我们在一起，我出差的时候妈妈跟荷瑞两个天天麦当劳、肯德基、必胜客，还有日本的Royal host。

    一个人从莎士米亚门前走过，耳边回响起千百惠的歌：“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步……”

    喜欢 Rose Milligan的诗《Dust if you must》

    Dust if you must, but wouldn't it be better
    To paint a picture, or write a letter,
    Bake a cake, or plant a seed;
    Ponder the difference between want and need?

    Dust if you must, but there's not much time,
    With rivers to swim, and mountains to climb;
    Music to hear, and books to read;
    Friends to cherish, and life to lead.

    Dust if you must, but the world's out there
    With the sun in your eyes, and the wind in your hair;
    A flutter of snow, a shower of rain,
    This day will not come around again.

    Dust if you must, but bear in mind,
    Old age will come and it's not kind.
    And when you go (and go you must)
    You, yourself, will make more dust.