时光留声机

七十年的的中国，生活中没有太年多的车马喧嚣，朗朗乾坤之下多是自然的声响。春夏秋冬在大自然的声音里默默地交替，日月星辰、风雨雷电是他们的见证。春雷滚滚，夏雨沙沙，秋风瑟瑟，冬雪潇潇，这些声音来来去去，像男孩子们长高， 女孩子们变美，被忽略了，已经不能真切地记得。而今还回荡在耳边的，是那些日复一日重叠在一起由电波传来的声音，像铁匠打铁敲打出来的痕迹，抹不去，挥不去，反反复复萦绕于心。

清早上学的路上，路过第九中学的操场，听见高音喇叭在播放广播体操进行曲：“发展体育运动，增强人民体制，提高警惕，保卫祖国！现在开始做广播体操！ 第一节，伸展运动，一、二、三、四。。。。。。”

我背着书包，手里拿着花皮球，嘴里含着一块水果硬糖，踩着广播体操的节奏，迎着初升的红日，想着自己是早上八九点钟的太阳，心里默念着：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”一面在做体操的中学生里寻找我的两个哥哥的身影，一面跑到隔壁的南岗小学校去了。

那时，家里有一台无线电唱机，高高地放在三个叠放起来的皮箱子上，皮箱子里面是我们全家四季应用的衣物，靠在窗边，用一块红黄蓝白四色条纹相间的泡泡纱盖起来。它是一个收音机和留声机的结合体，即可以收听广播，又可以播放七十二转唱片。它的年纪比我们兄妹三人都大，是父母亲结婚后不久在王府井百货大楼买的，那时候母亲是北京女一中的老师，父亲还在中央政协工作。它的旁边放着我的玩具黑狗熊和玩具小钢琴。那时候我已经上学，不再喜欢用钥匙上弦后会哼哼唧唧走起来的黑狗熊，玩具小钢琴也不爱玩了，我爱上了收音机，而且知道收音机里没有小人国，声音是电波传来的，尽管完全不懂得电波到底是个什么东西。

每天放学回来，我就踩着小板凳打开收音机，准时收听自己喜爱的节目。后来听到英文歌曲《昔日重来》，就想起儿时守在收音机旁收听广播的情景。

中央人民广播电台的长篇小说联播是绝对不能错过的。《金光大道》里的高大泉，《艳阳天》里的弯弯绕、马小辫，至今记忆犹新。当听到高二林受到富农冯少怀的挑拨要与哥哥分家的时候，我也跟着伤心着急，恨二林怎么就分不清“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人”这个革命的首要问题。

浩然当年写了这样的小说，至今被人们评说不一，他毅然不更改一笔，也是作家对历史的尊重。在那样的年代，他也只能写出的作品。现在北京著名住宅区之一不是就叫做“芳草地”吗，那不正是《金光大道》的故事所发生的地方吗？时代变迁，往事云烟，是非功过自有后人评说。而我们在看待文艺作品的时候，就宽容些吧。  

除了长篇小说连播，就是听样板戏。

“老乡，我们是工农子弟兵，来到深山，要消灭反动派，改地换天。。。。。。”这是邵剑波在《智取威虎山》里对李勇奇的一段唱。

接着是李勇奇满含热泪（当然，这是在电影里看到的），拉着邵剑波的手：“早也盼，晚也盼，望穿一双眼。怎知道，今日里打土匪进深山，救穷人脱苦难，自己的队伍来到面前！”

《智取威虎山》是当年最受欢迎的样板戏。白雪皑皑的深山老林里，漫天飞雪中英雄们风驰电掣的身影，土匪们说的黑话都深深地吸引着孩子们。

“脸红什么？精神焕发！”

“怎么又黄了，防冷涂的蜡！”

“老九不能走！”这几句台词恐怕是当年在孩子们中间最流行的。

我钟爱小常宝，觉得她的皮坎肩特别好看，还有她的皮帽子。当时小常宝的穿戴是为了表示她的贫穷，因为他们是猎户，穿皮表示没有别的衣服好穿，殊不知如今穿皮戴草是富贵荣华的象征。现在，小常宝这身装扮，少说也得值几万，不是富二代，也是星二代，至少是有头有脸的标志。那时我年纪虽小，却已看出小常宝这身行头的价值，可见我自幼聪颖，慧眼独具。

我的二哥当时正是崇拜英雄的年龄，特别喜欢杨子荣，每天吊着嗓子唱：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！”而我的大哥，他最喜欢刁德一，佩服他有智谋，认定《沙家浜》最后的结局，全是胡传魁胡这个草包司令造成的。要是依着刁德一，杀了阿庆嫂，最后鹿死谁手那就难说了。大哥比我年长十多岁，他已经有了看问题的主见。

大哥和二哥从奶奶家回到我们自己家的时候，带来了很多剪纸，都是样板戏里的人物。停电的时候，他们借助蜡烛的光亮，按照剪纸里的人物表演，是简化的皮影戏。大大的人影投射在墙上，随着哥哥们的舞动而翻天覆地，很热闹，也很恐怖，因为人影跟着烛光的晃动上上下下，有时候扭曲起来，让我觉得鬼魅。那个时候我还没有读过《聊斋》，不知道狐仙鬼魅的好处，所以每次哥哥们玩这种剪纸，我总是躲进被窝里，这样才觉得安全。他们表演最多的是《智斗》一场，二哥唱胡传魁，大哥唱刁德一，反串阿庆嫂，有时候母亲也加入，那就由母亲唱阿庆嫂。爸爸不喜欢样板戏，从来不加入。

女孩子们都喜欢《红灯记》里的李铁梅，可是我不怎么喜欢《红灯记》，觉得非常可怕。特别是李奶奶讲家史那一段，简直恐怖至极。她说：“你爹不是你的亲爹！”当当当当当，咣！她又说：“你奶奶也不是你的亲奶奶！”当当当当当，咣！背景的锣鼓锵锵让我特别的紧张，小小的心灵受了无比的震撼。

看完《红灯记》的当晚，我梦见日本鬼子又侵略中国了，我在放学的路上遇见了日本兵。匆匆忙忙跑回家，却看见鸠山就在我们家，坐在我平常坐的小椅子上剪指甲。折回头来要跑去告诉母亲，却被王连举看见了，急得哭了！被母亲唤醒时，依然满心的委屈，泪眼婆娑。所以我不喜欢《红灯记》，不看，不听，也不许哥哥们把小人书放在明处。

既然说到广播，我们这个年龄的人，谁能不记得《每周一歌》呢？

从某种意义上讲，每周一歌是当年流行音乐的代表。直到文革结束后很长一个时期，每周一歌都还是歌手走红的唯一途径。《浏阳河》，《唱支山歌给党听》，《挑担茶叶上北京》都是从每周一歌里学会的。每周一歌也会播放儿童歌曲，我在学校里表演的《我是公社小社员》和《路边有个螺丝帽》都是先跟着每周一歌学会的，还有《火车向着韶山跑》：

“车轮飞，汽笛响，火车向着韶山跑。穿过山岭越过河，经过霞光千万道，经过霞光千万道。霞光万道照车厢，车厢里面真热闹，真呀真热闹。藏族大爷弹起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙古叔叔唱起歌，一路歌声一路笑， 一路笑！”少年时的记忆，像印刷电路板一样印在我们的脑子里，是洗不掉的。

偶尔，电台里也播放山东快书，它让我迷恋到痴狂的程度。记忆最深刻的是一段表现人民解放军爱人民的故事。

说是一位大娘，她要坐火车去看闺女，送外孙。走之前，她先在赤脚医生那里取了药，是给她的小外孙子喝的止咳糖浆。大娘到了家，把止咳糖浆放在一瓶子农药旁边，大娘不识字，出门的时候不小心把农药当成糖浆带走了。估计那个时候的止咳糖浆瓶子很大，否则怎么能和农药弄混呢？这位解放军同志住在大娘家，发现了这个大问题。于是三步并作两步，脚下生风赶奔火车站。火车站人山人海，解放军火眼金睛，终于在开车前找到了大娘，而此时大娘已经上了火车，正待给小外孙喂药。千钧一发，恰好解放军赶到。

一开场：“当拉格当拉格当拉格当，当拉格当拉格当拉格当。火车站里有火车，火车里面有旅客，旅客手里提着包裹，不是上车就是下车！大实话。”接下来说书人洋洋洒洒，抑扬顿挫用颇有感染力的标准山东话把这个故事讲完。少年时我可以和说书人同时演说这个故事，可是每当收音机里播放这段快书，依然站在放收音机的柜子下面，从头听到尾，百听不厌，绝不虚传。

有时候我一时兴起，就一个人站在屋子的中央，口若悬河：“当拉格当拉格当拉格当，当拉格当拉格当拉格当。火车站里有火车。。。。。。”父亲就说：“坏了，我闺女魔怔了！”

尽管那些日子渐渐地离我越来越远了, 记忆依然如此活灵活现，就趁着现在记录下来，待我老糊涂了，怕就想不起来了。另外，这台无线电唱机留声机部分的故事，待到下次再讲吧。