习惯

人是奇怪的动物，有很多莫名其妙的习惯。也正因为这些习惯，让我们和猫狗之类的动物有所不同。不同是不是就等于好，或者高于猫狗之类，这且不说。

就说吃东西吧，我们把某些食物习惯性地和某种季节天气联系起来。比如糖葫芦，烤地瓜之类的零食，只有冬天的时候吃才觉得称心如意。冰天雪地的时候，一个人或者结伴和朋友一起，买一块烫手的烤地瓜，一边走一边把这块冒着热气，冒着香味的地瓜从左手倒到右手，再从右手倒到左手，还没等吃到嘴里，幸福已经洋溢在脸上。实际上，能把整个烤地瓜都吃掉的人其实并不多，倒也不是因为饭量小，或者怕胖之类的原因，最重要是烤地瓜拿在手里的感觉，比吃在嘴里更让人心满意足。而且地瓜烫的时候吃不到嘴里，等到能入口的时候地瓜很快又凉了，所以烤地瓜的主要功效在于暖手和满足嗅觉。

糖葫芦也是如此，要在冬天吃，顶着冷风，喝着冷气，一边从嘴里吐出白色的雾，一边用冻得冰凉的嘴唇去接触那个又硬又脆蘸了糖的山楂。咔嚓一口咬下去，酸酸甜甜喳喳带响地嚼在嘴里，一时半会说不出话来。如果同伴在此时一定要和你说些什么，除非你不介意把嘴里的山楂带冰糖一起喷到同伴的脸上，你就只能摇头点头地随声附和。糖葫芦和烤地瓜不同，一般的女孩子可以毫不费力地把一整串糖葫芦吃掉，而且还意犹未尽。

现在这些东西也可以在天气温暖的时候吃到，也可以在开了暖气的商场里，或者在家里悠闲地吃，既不怕冷，也不怕烫，但是比起我们的习惯，在寒冷的天气里吃，觉得缺点什么，不知道这和鲁迅吃茴香豆是否有类似的地方。

还有一种食物，在世界各地都有人吃，但吃的方式各见不同。在我们家乡，嗑瓜子是一件很平常，即廉价又美味的快事，特别是女人和孩子。不论春夏秋冬，几个人聚在一起，女人们张家长，李家短地闲聊，喝茶吃瓜子，也许同时还织着毛衣，勾着窗帘，时不时地害怕手被瓜子弄黑了会弄脏了手里的活计，所以吃吃停停，还不时地洗手。孩子们则一边做游戏，一边跑来吃母亲们剥好的瓜子。他们可不管手脏不脏，抓起一把瓜子仁扔到嘴里，然后又疯跑着去和同伴们玩耍。如果瓜子没有吃完，孩子们会抓上一把放在衣服口袋里，转天上学的时候在路上吃。如果路上还没有吃完，上课的时候老师转身在黑板上写字的时候就会听见下面传来“咔嚓，咔嚓”的响声。尽管这样的冒险有时候会被老师抓到，但是瓜子在口袋里好像充满诱惑的精灵，没有一个孩子能够抵挡。

我们家乡人嗑瓜子，主要是葵花籽，带壳的，又叫毛嗑。那个时候的人家基本上都有个小院，如果幸运的话还可能有个后院，家家户户的院子里都会种上几棵向日葵，夏天的时候开出金黄灿烂的花朵，开始的时候一个巴掌那么大，它们一天到晚跟着太阳转啊，转的，不知道怎们着就转得和小脸盆那么大了。等到了秋天，大人们把脸盆大的向日葵割下来，母亲和姐姐们把向日葵掰开，里面的葵花籽就稀里哗啦地掉出来了。这时候的葵花籽还有些潮湿，上面有一层绒绒的毛，得放到大太阳底下去晒干，我想毛嗑由此而得名。我们的家乡虽然地处北寒，但是日照却很充足，所以人们性格开朗豪爽，不似北欧的冬天阴雨连绵，很多人患有忧郁症。

晒好的瓜子装进布口袋里面，逢年过节，或者有亲戚朋友来访的时候，倒在铁锅里面哗啦哗啦地炒一会就熟了。刚炒出来的瓜子不能马上吃，一来太烫，二来此时的瓜子不脆，要等再放凉一些才吃，这时候的瓜子又脆又香，是人间不可多得的廉价美味。

嗑瓜子的乐趣不仅仅在于瓜子的香美，很大一部分乐趣在于那个“嗑”。从一堆瓜子里捡出一枚最大的，至少是一眼看上去最大的，用食指和拇指捏着放在嘴里，用上下门牙轻轻地咬下去，听见咔嚓一声，用舌头极灵巧地那么一抿，一粒饱满的瓜子仁到了舌尖上，瓜子壳还在手里。嗑瓜子是个技术活，得从小训练有素，而且这个技术不能传授，只能自己摸索。讲话粗声大嗓的东北老爷们，手指头粗壮得跟小香肠类似，但一样可以把一枚小小的瓜子极灵活而完美地嗑出来。

所以我们家乡人吃瓜子，一定要嗑，嗑瓜子是我们的习惯。在欧洲的超市，瓜子都是已经剥好了壳的瓜子仁，每袋一百克，半斤或者一斤不等，有的已经烤熟了，有的还是生的。他们用来烤面包的时候在表面撒一层，或者拌沙拉的时候撒上几粒作为装饰。如果有人吃葵花籽，也是用汤勺舀一勺，直接放在嘴里嚼。他们看见我吃带壳的葵花籽，很奇怪为什么我不直接买剥了壳的。我试图和他们解释自己嗑瓜子的乐趣，甚至想到用《红楼梦》里贾母说螃蟹是“自己剥着吃香甜”的故事来教化他们，至今未果，只好作罢。你拿勺舀你的，我自己嗑我的，各得其所。

还有些习惯，不知道是应该算是习惯还是算毛病。比如有人吃饭吧哒嘴，其声势之浩大如风卷残云势不可挡，喝水的时候也颇有吞吐江河的豪迈。一次朋友的孩子满月，朋友请客， 我也在座，席间有一位摩登女士把一顿饭都吃得有声有色非常壮观，后来朋友实在不能按耐他淘气的心态，说了一句流传至今的名言：“咱小点声呗，要不就把我儿子吵醒了！”。幸而这位女士毫不领会，波涛汹涌直到散席。

比如西方人，在饭桌上有这样那样的很多规矩，比如不能张嘴咀嚼，不能高声讲话，刀叉要从外向里逐道菜使用等等。可是无论怎样高档的餐馆，在座的绅士贵妇如何彬彬有礼穿着考究，总能在就餐的时候，听见同桌的，或者餐馆里其他桌位的，举止斯文的先生，或者衣着华丽的女士，以极其骄傲的方式朗声擤鼻涕！一般是这样的，所谓有档次的餐馆基本上听不见人说话的声音，只听见声带颤动，声波流动产生的嗡嗡嗡。忽然，从某个座位猛地传来牛喉一样的声音，第一声很长，因为西方人的鼻子大，所以要从最深处擤出鼻涕来估计要比我们东方人费些力气；后面再接着两三声短促的，从里向外发出的爆破音。如果你此时抬头寻找，定会看见一人拿着一面皱褶得和抹布差不多，但是颜色洁白的手帕还在鼻子那上下左右一顿地揉搓。而整个餐馆，除了我这个少见多怪的亚洲人以外，其他的人对此则毫无反应。那个擤鼻涕的人，绝不会因此而觉得尴尬。

俗话说，习惯成自然。大多数的习惯只不过是人们生活方式的一种，没有对错好坏，入乡随俗也应该是最明智的选择，不过以西方人的方式在餐桌上擤鼻涕，我这辈子只能望洋兴叹了。

                                                                        2014年12月19日

                                                                        Apeldoorn 家中