忆姥姥
（久前写的文字，曾发在新浪博客，后被网管删除。）
在一个陌生的，有很多人的地方，我终于见到了姥姥，就在我面前，衣着黑衫。
她回过身，望着我，就像看到几天没回家的我，脸上绽出灿烂。但我只叫出一声姥姥，眼泪夺眶而出，便再也说不出一句话……
我猛然间醒了，两眼望着暗夜，发现眼泪又流了出来。幽暗的夜中，我知道姥姥在另一个世界里想我。不知为什么，在能记忆的梦中，姥姥几乎是我梦中唯一出现的亲人，而且每次我都会流泪。
姥姥与小民工和弟弟
在我从小到大的所有岁月里，没有一天离开过姥姥。而且不只我，我们哥俩加上妹子都是姥姥一把把拽大的。在我的记忆里，父母的关怀，在姥姥的呵护面前都显得暗无光色。姥姥像是一家人的凝聚点，无论走到哪儿，我们都想着回家，因为家里有姥姥，只有和姥姥在一起才有踏实感，才是家。
姥姥的闺名和生辰我至今都没搞清。户口本的名字是于刘氏，公历生日连姥姥也没有明白过，因为姥姥用的是民国制的阴历生日，于是每年的农历四月十六，一家人便在妹子的带领下高高兴兴庆祝一番。
姥姥和叔伯嫂子及侄女
姥姥一生简朴，这简朴并不是在奢华下需要保持的一种美德，而是发自带着贫苦瘢痕的本能。姥姥的一生，可以用来写出一本中国的近代苦难史，那份艰辛，是现代人无法想象的。母亲和妹子为她做的对襟外套，姥姥只在过年时穿过，至于为她买的毛衣和秋衣，始终未舍得上身，直到去世前，都穿着有补丁的粗布对襟内衣。使我懊悔终生的是，在姥姥生前的日子里，我却没能想到应该如何让她享受松心。
我们一家是地道的山东成武县人。在我上小学时，每天放学后，我便遛在北航的花园树林里，用弹弓打鸟击蝉，当我的“反革命”野崽。晚上赶完作业，便上床一躺，万事无忧。那时我和弟弟都跟姥姥睡在一张老棕板床上。睡着前偶听姥姥在夜静时跟爸妈闲聊，念叨一些往事，散散碎碎。时间久了，我竟将姥姥的过去慢慢衔接起来。
姥姥唯一一张早年照片
有着高高身材的姥姥是虚岁十八（周岁十七）出嫁的，次年有了我母亲。在我母亲尚在襁褓时，家住成武东关，有些拳脚工夫的年轻独子姥爷，便凭一腔热血报效国家从了军，从此音讯全无。姥姥曾四处寻找过，得到的消息是姥爷被战友开玩笑走火的枪击中，送进了医院，以后便缈无音讯了。十八岁的姥姥便开始了无尽的苦难生活和渺茫的期望，盼着姥爷能回来。
姥姥曾有个弟弟，但在战争时期被冤杀了。那时姥姥三十岁左右，得知这一噩耗去认尸，从一堆被子弹爆烂了面孔的死人中，凭衣服认出了弟弟。弟弟死后，弟媳改嫁关外，带走了两个孩子中的小者，大的便留给了姥姥，成了舅舅。
成武地处鲁西南，是一片出了名的贫困黄泛区，但借着婆家的二亩三分地，姥姥用坚强和节俭养活着父母、公婆和两个孩子。世道的变迁并没有改变百姓的命运，倒是连二亩三分地也被充了公，还有家里那头姥姥由衷喜欢的小驴子，每每在走到院门习惯回家时，便被一鞭子抽回了康庄大道。
有一件事让姥姥后悔终生。那是大概在五十年代初，曾有两个人来到东关，说是找一位很久前当兵的家属。当时姥姥正在地里忙碌，知道消息跑回家时，那两人已离开多时了。那是姥姥唯一一次可能得知姥爷下落的机会。
姥姥与弟妹
后来，已是青年的舅舅在“大串联”时曾走到深圳，看到了“暗无天日的敌区香港”，回家后被一位追求舅舅不成的女子告发，于是在大狱里被“伺候”了八年。
姥姥的公公双目失明，后来卧床不起，姥姥常说起听照顾公公的艰辛。也听姥姥说起过饿死许多人和有人吃死孩子的时代。“年轻人经不住饿，那些饿死在路边的都是年轻人”。但我当时并不知道那个饿死无数人的时代，就是中国五十年代末“超英赶美”的盛世。
送老了老人但没被饿死的姥姥，在六十年代到了北京，照顾刚出生的我和月子里的母亲，后来随着弟弟妹妹的出生，她一呆便是三十多年。
姥姥与弟弟
我只在五岁时跟姥姥回过老家，并住了一年。那时父母在文革落难，便让姥姥带着我和弟弟暂回老家躲避。
老家的情形有些模糊，只记得老房子很靠城东，屋里有炕有灶，我们住在西屋。房子有前后大院各一，前院向北，后院朝阳，院墙残破。后院西侧的土墙边有家槐（刺槐）一棵。院子尽头缓连着一条不宽不窄的河。对岸坡陡，岸上为田。河道延伸的东面远处有一大堤。上游河道较宽，水面莲叶成片。大门口的土路东西走向，往西，通往城里；向东，路边杨树成行。秋天便有孩子用铁签子穿捡落叶，供家里烧火做饭。路北向东，有场院一。夏秋总有人在场院忙碌。对门街坊的孩子被娘呼为“于贵儿”，一到开饭，便满街响起“于贵儿，于贵儿”喊孩子的吆喝声。
跟姥姥在山东的经历尽管遥远，有几件事至今难忘。
一件是捉鱼。夏天天热，我会整天泡在河边浅浅的泥水里，叉开双腿向岸上一拥，便有小鱼在腿间乱钻。我小手一通乱抓，然后让岸上的姥姥看我捉到的鱼。一个五岁的孩子能抓到多大的鱼是可想而知的，但一天下来却也有所“收获”。姥姥会用我捉到的鱼做成美味的“鱼汤”。我曾看到几个大男孩在南岸的泥洞里捉鳝，找到洞后伸手进去，便可以抓出蛇一样，黄黄的鳝鱼。我依法仿效。在胶泥的河岸找到鳝洞，小心翼翼伸进手去，但终因心里害怕而罢休。
另一件事是冬天的大雪。那年冬天下了场大雪。一夜风雪之后，姥姥早晨便打不开门了，因为门前的雪堆积到了屋檐。西侧隔壁邻居，是一位只有一只手的老爷爷。老爷爷用铁锹帮助挖出了通道，我们才得以出门。我记得门前通道两侧的雪，堆的有山高。
还有一件事，是我在场院附近跟大孩子玩蹦井口。我也学着他们那样，在黑洞洞的井口上一下跳过去，全然不知井里是什么。邻居看到我在井口上跳来蹦去，便告诉了姥姥。姥姥大惊，抡圆了一双小脚飞跑过来，将我一把拉了就走，从此再不许我去场院。
一年后我六岁。姥姥带着我和弟弟又回到了北京。不久我便带着山东口音上学了。
姥姥与民工小妹
姥姥的能干和节俭是出了名的。我小时的穿戴全是姥姥裁裁剪剪，一针一线缝出来。衣服小了放开，因为衣服在缝制时便预留了尺寸；裤子短了放长，因为裤子也是预窝了边的，尽管放出后布色有别。姥姥做的布鞋不分左右，因为双脚互穿可以延长寿命。弟弟穿戴更惨，因为总拣我穿后的破烂。好在男孩子对衣帽向来不留意。我记得当时总抱怨裤兜不够结实，因为裤兜里装满了弹弓的弹药——石子。
那时爸妈的工资加起来不足百元，除了家里六口人一个月衣食住行的开销，每月还要给老家的奶奶寄钱。尽管经济困难，但我并不记得挨饿。
每年的十一月，是市民购买冬储白菜的时节，家家都会储备几百甚至上千斤的白菜。买储存菜的时节，姥姥便会做很多皮特薄，馅特多的硕大菜包子，让一家人狂嚼几天。菜包子尽管全是菜，但几乎在每个包子里，我都能吃出“肉”来，哪怕星星点点。每每发现，我便小心地用舌尖挑出，然后慢慢细品，感到真是幸福！
那时买肉一般都是我去。要知道，三角钱的肉馅，核桃大小，要匀在一家人几天的口粮里，姥姥是需要一番工夫的。入冬后，包子的味道便不如以前了。我常常要帮姥姥干些男孩子没兴趣的事，比如摘菜剁菜。我知道那时的包子里，尽是些烫软了去了筋的干白菜帮，葱须子，萝卜皮，白菜疙瘩。
姥姥在北航学六楼西侧
印象特深的是，每年的麦收时节，爸妈便会在星期天到郊外收获后的麦田捡麦穗。麦穗晒干后，姥姥便在头上顶块毛巾，坐在北航花园的阳光下，用擀面杖把麦粒敲下来，借风吹净，再搜集起来。爸会把这几十斤麦粒送到农村的磨房打成面粉。那时粮食定量，人口一多便根本不够，往往需要邻里接济。同班的漂亮女孩朱燕萍家就常送一些粮票给我们，让爸妈至今感恩不尽。
有一年过春节，爸从海淀菜市场买回一个猪肘子。我和弟弟看到便着实高兴了一番。我那时大概十二三岁，在我的记忆里，这是我第一次看到，属于自己家的猪肘子。我第一次吃上大块肉的兴奋，把一切都抛净了。我至今不记得姥姥是怎样把肘子做好的，也不知道姥姥是否在自己的碗里也放进一块。
这第一次吃猪肘子的事，我今年夏天探家时，兄弟也和我提起，记忆深刻。
随着我们几个孩子长大，家里的生活状况有所好转。大人开始让我们用饭票，在北航的食堂买馒头作主食。至此，我们开始不满姥姥的做饭手艺，因为她总是把米饭煮得稀稀软软，把菜做得汤汤水水，从没有食堂里的饭菜干爽。
那时，尽管我们从未吃过，却总感到职工食堂的大锅菜，简直奇香无比。至于“下馆子”，那更是书里的词，与己绝无相关。在以后的很长时间里，我一直认为“馆子”是我等不可能涉足之处。结婚后的一天，我和妻曾咬咬牙一起到昌平西街的餐馆“暴撮”了一顿。三菜一汤（鱼香肉丝，溜肝尖，肉丝芹菜，西红柿鸡蛋汤），外加两碗米饭，两瓶啤酒，用银二十有余。出馆子时我们面面相觑，感到这用掉四分之一工资的一顿“ 馆子”，的确把人吃得底儿掉。这是我唯一一次和妻“下馆子”的经历，回想之余，后悔不已。
现在早已明白为何当年姥姥总把饭菜弄得稀软，因为加水可以使饭菜显得多一些，以便能让月月的口粮衔接。至于姥姥为什么做不出菜名朗朗的佳肴？可想而知，多半生与糠麸杂菜打交道的她，会听过几道菜名？
姥姥的手巧，也是出了名的。这并不只表现在针线活儿，也在做面食上。姥姥曾说，穷人家再穷，过年也得吃上白面。现在想想，便知那是一种象征和希望。
小时候每逢过年，姥姥便会用发面和红枣做枣花糕。那时，我便喜欢看姥姥把面发好，再擀饼制条，把红枣盘卷起来，用筷子一夹，做成枣花，沾点水贴在面饼上，上屉蒸好，便成了孔雀开屏一样枣花糕。 同时姥姥会做出小白兔，小刺猬，红小豆权当眼睛，蒸好后白白胖胖，甚是可爱。至于芝麻焦饼和排叉，那更是绝活儿。我现在仍能回忆姥姥是如何熟练地把面擀得菲薄，撒上芝麻。那些烙后再烤脆的焦饼让一家人毕生难忘。一切做好后，爸妈便把这花糕排叉等等，一盆盆送给平时帮助过我们的邻居亲戚，一时好不热闹。
姥姥看不懂书报，却有一个自己做的，跟随了她一辈子的“书本子”。“书本子”蓝粗布为封，厚纸为页，内夹许多自己做的剪纸，收集的画片，还有一些姥姥认为是重要持家家私的粮票证券，更多的是我们从小到大的鞋底纸样。这些纸样曾一直留到我们长大。那个“书本子”，连带其它姥姥留下的为数不多的遗物，被我们珍藏。
姥姥喜欢孩子，特别是男孩儿。每当有邻居生产，便会由衷高兴。那时双职工的生活很是劳碌，孩子放在托儿所是唯一的办法。孩子在托儿所常常患病，家长不忍，于是便常有老人为这些双职工看孩子。姥姥有一段时间曾帮年轻的夫妇看过孩子，挣一点钱贴补家用。姥姥的育儿本领在帮别人看过一个孩子后便远近有名了。以至于那些父母现在看到爸妈时，都会说孩子的底子打得好。姥姥照看过的，一个叫小松的孩子，后来大概快长到了一米九。
我们几个孩子自小到大，都是不听话的，往往因为这样那样的小事让姥姥生气。我们曾先后搬过几次家。小时候搬家并不理会发生的事，只是在我们长大后，每次搬家都少不了跟姥姥生气，因为她从不让扔我们看似无用的物品。大到桌椅板凳，小到布头纸片。有时我们偷偷地背着她扔东西，她发现后便怒气冲冲地再捡回来。有时干脆守在那些怀疑会让我们扔掉的物品旁，最后总是两头不愉快。诸如此类的事，在平时亦时有发生，只是生气的姥姥再打不痛我们。
姥姥与母亲
上大学时我曾住在亲戚在东城区的闲房。那时姥姥跟我住了几年，照顾我的起居，一直到毕业。那段日子，平淡的生活因为有姥姥便显得充实多彩。
坐穿了牢底才出来的舅舅，后来成家于东北小兴安岭。姥姥也曾到舅舅家住过一段时间，回来时带回很多东北特产。其中一种是很大的豆子，白白的，加料煮成五香，姥姥很是喜欢。
舅舅得知姥姥喜欢此豆，便每年都会寄来一些。姥姥不愿舅舅花钱，便让我种一些在窗前空地，希望一番丰收。我从小就喜欢摆弄花草，种东西倒是乐意，只是往往头天种上，第二天便拔出来看看是否生根。没想到，这东北的豆子在北京不服水土，结出的远不是姥姥想象的大豆角。姥姥与我百思不解。
学病理时，我曾在动物实验后偷偷留下准备处死的小豚鼠，拿到家里养起来。我养动物有个习惯，是不爱把它们装笼锁圈，而是散养于屋。小家伙很快便和我混熟，不论藏哪儿，一呼即出。姥姥也是满心喜欢，我不在家时，也学着我的样子跟小豚鼠周旋。后来我又从实验室拿来几只小白鼠，放在用纱窗做的大笼子里当宠物饲养。因姥姥抗议味道过重，我便养在厨房。未曾想，这些小白鼠在一天竟都跑光。
几天后，我在厨房的煤垛旁发现一只小白鼠，于是将其抓捕归案。小白鼠尽管在外混得灰头土脸，但几天后便将自己收拾得干干净净。小鼠无所事事，每天吃饭睡觉梳洗打扮，很快重又白白胖胖。一天，我发现养得大腹便便的逃犯，竟生下一窝八只小崽宝贝。因天气寒冷，我便将一家老小又养在房间，并一通产后营养。没想到，在外游荡了几天的鼠姑娘，带回来的竟是一窝野种。小灰耗子很快长大，一个个贼眉鼠眼鬼头鬼脑，或鬼鬼祟祟，或上窜下跳，终在一天咬穿笼子逃得精光，只留下了老娘。一直抱怨的姥姥更愤怒于一屋子老鼠乱窜。无奈之下，我只能做夹捕鼠。获鼠五只后奈之不得了。
我毕业后在京北昌平上班，距家六十多里，又常有值班，便不是每天回来。于是，用我兄弟的话讲，姥姥在看不到我的日子里，终日郁郁不乐，一家人也无办法。我婚后有了女儿，七十多岁的姥姥于是便有了借口，整天要求帮助我们照顾孩子。于是，为“满足”她的要求，便把她接到昌平住了一阵儿。那时，孩子在托儿所，我们不让她做家务。但一辈子操劳成癖的姥姥哪儿闲得住，每天烧水做饭，圆圆的脸上始终阳光灿烂。
姥姥曾在年少时进学堂念过几天书，认得几个字，屈指可数，但终无文化，不明白世界的科技万千。记得有一天下班回家，发现满屋的胶木味，好似电器短路。我在家里四处探寻，查遍所有电器电路，始终未得发现。那股味道一连几天，才渐渐淡去。后来无意中发现，原来是姥姥曾把一个小电饭锅放在火上“烧饭”！
姥姥的身体始终不好，高血压是老毛病，心脏也有问题，后来又患了乳癌，做了手术。随着年龄的增高，脑血管病又接踵而来，好在病变不重，治好后又能拄着手杖走到门口晒太阳。
姥姥生活始终坚持自理，并总试图去做一些早已力不从心的家务。在一次晚餐后，八十三岁时的姥姥脑血栓复又出现，糊涂一段时间后，水米无进，终卧床昏睡不起。
在姥姥最后的那段时间里，我把班调成二十四小时，其余三天便陪在病床前，给姥姥翻身，输液，想着会有奇迹出现，但我深知，姥姥已弥留在人生的终点。
每天每天，至到今天，我在想，那次晚餐，如果我不给姥姥多加那一点，也许……
每天每天，在床边，我拉着她那双把我拽大的手，看着手背上满是静脉穿刺的瘀痕，盼望着能把她从另一个世界的边缘拉回来……
姥姥走后，我们三个孩子便也随着魂散四方，家的概念好象变成了义务和责任。女儿婧婧在一天天长大。在她身上我看到了我的当年，因为我母亲又在拉扯着孙女长大。任性又随意的女儿有事不论大小，一呼奶奶必到，与我的往日是何等相似。
后来，我走到了太阳落去的地方，那是地球的另一边。
在这个总想回家的远方，我想念着走进一家人梦中的姥姥，不知道她的冷暖，不知道是否快乐，是否寂寞。
在这遥远的地方，我知道再听不到她那改不了的乡音，再也望不到那拄着手杖，在门口晒太阳的身影，也再看不到在我进家时她灿烂的笑容。有的只是那些记忆，会永远跟姥姥在一起，那小鱼汤，菜包子，枣花糕，书本子，还有姥姥那双满是瘀痕，却再也拉不住的手……
我知道，在以后所有的夜里，每当看到姥姥，我永远会流泪。
感谢！
