山上的父亲节  

我站在山坡的高处，分辨着河谷中的鸽溪。

鸽溪的房屋被绿树遮掩着。一片浓绿之中，我仅仅能看到微微露出的一角。河谷中的鸽溪，渺小的总是这样难以寻找。

这是鸽溪对面的山上，一片草甸的高处。

我恍间想起自己卧室里的画。

那是幅从旧货摊上淘来的风景画，画的是英国一处未知的河谷。因为是印刷品，画面已经有些褪色了。记得当时，这幅画放在一处不起眼的地方，被我无意间发现。我看到这幅画时，便立刻感到这幅画是为我而作——画中的风景酷似鸽溪所在的鸽河河谷。

三块钱，没有划价，我买了下来。

此时此刻，画在鸽溪的房间，我却站在了画中的山顶。

鸽河悠长，这里不高的山坡却是河谷的最高点。走上山坡时我曾叹气，没有高山，这里总无法吸引我。我最终还是强迫自己走了上来。

相比英国北部的高地，约克郡算是人烟稠密。这里好歹空阔，也算有些野气了。我在宽慰着自己。

丝黛拉是天生的猎犬，一路之上，她总会发现动物的痕迹。我是猎人，从这些痕迹上，便能分辨出这里出没的是狐狸还是野兔。

这里不是猎场，对这些痕迹我并没多少兴趣。因为常去打猎，冰箱和冰柜已经被猎物填满，已经无法再塞进任何东西。几天前所猎的百十只野鸽，都送给了友人Kay。

Kay住在不远的海明菲尔德（Hemingfield）。那里她有个农场和农场店，Billy’s Hill Farm Shop。农场店可以加工销售野味儿。我和猎友Stuart外出打猎，一旦猎获太多，都会给她送去。

每次见到Kay，我都会很感慨。我从没想到，英国女人也是如此勤劳。她除了管理农场，还要与孩子一起打理店里的生意。为制作当天销售的面包，她每天早晨四点半便要开始工作。

遛弯儿随心，心更是随意。田野路边到处都是黑莓灌丛，也有一些迟开的花朵。

有人唱过“路边的野花不要采”，但我想，采野果或许可以。

浆果的季节再次来临。野生黑莓的味道总是很好。我随手摘着，一把把倒进嘴里。

很奇怪，鸽溪院落也有很多黑莓，我却懒得采集。

至于眼前的野花，还是留给目光吧。我想。

山上是一片草甸，每次走到这里，总会感到天空地阔。

我在草甸上走着，看着丝黛拉开心地跑来跑去。

草甸之边，是一片年轻的森林。我停下来，拿起了相机。

我知道，相机里会有这片年轻的森林，也会有一个寻找着青春的自己。

草甸森林连接着一片成熟的林子。走去树林的路上，无意间，我看到围栏上系着一束花。

有些褪色的塑料花在阵阵的风中摇曳。花下，是一张卡片。

“Dad, There are so many things I want to Thank You for on Father’s Day. （爸爸，在这父亲节，有那么多的事，我都想对您说声谢谢。）”

我蹲下身，看着这些卡上的字，在想着什么。

光阴似风，生命如烟，来去只在飘渺间。花与卡片，出现在荒凉的山坡上，想必这位父亲已经离世了。

我在想，这位把心意敬与父亲的，一定是位有心的女孩儿。

真正的情感都是深在的，但如果不用语言，却又似乎无从表达。而我和弟每次去看父亲，从没有多少言辞，只是在碑前默默插上一根点燃的烟。

女儿与儿子大抵是有区别的。九年前父亲病重的时候，我和兄弟，把父亲抬到了他喜欢的郊野河边。

我站起身，长叹了一口气。

九月，有父亲的纪念日。但父亲在世的时候，我却从没有庆过父亲节。

真实的悲欢离合，永远都不是故事。无论人间怎样美化记忆，我只知道，每当故去的亲人出现在眼前，带给我的都是痛苦。

人只有在经历这样的失去之后，才会真正懂得“亲不待”的含义。

我走进了树林，回忆着与父亲一起渔猎的日子。那时的自己青春年少，觉得父母和姥姥都是家中的恒在，从不知何为失去。

树林很浓，却是郁蔽的。人在林下，只能感受阳光点滴。

当我重又回到草甸的时候，阳光浅浅隐在薄云。我眺望着河谷，任由清风东去。

天空的云很薄，却绵延着。

我曾站在太行山主峰的小五台山顶，环望四方，极目所及，感到的是一份拥有。

那时的眼前只有山。山上是我心，山中是秋色，山下是人间。

但此时，在这不高的山上，我看着长风落日，却在感受着失去。

我已经不知道，面对这些失去，除了残存的，面对生活的信念和力量，自己曾拥有过什么？

人间的世界总是这样，当希望被现实更替，当时间被脚步丈量，当目光被往日充填，人生留给自己的，仿佛只是日出日落。

此时此刻，当我在暗夜把思绪化作文字的时候，已经看不到窗外的坡谷。

我只能回头，去端详墙上的风景。

画中的风景是安静的。画中，有着与窗外一样的山坡，一样的树林，一样的草甸，一样的橡树，一样的麦田。

我仍在看着。

与那位女孩儿一样，我也曾站在这画中的山上，在缓缓的风中，用沉默，去过着空空的父亲节。

感谢！

音乐：Cathedral of the Pines, Tim Janis