得失
花园，本是来种花的，但最终感受的，却总是失与得。
花植土地，你永远不知道会有怎样的结果。一些花会枯萎，一些花会成长，一些花只勉强生存，一些花会长得超乎想象。
曾把几株玉簪（Hosta）种在院落，这些植物却成了蜗牛和蛞蝓（鼻涕虫）的美食。也曾把一株小小的紫苑（Aster）种在花坛，但这株紫苑却长到了半人多高，并四处蔓延。紫苑的地下根茎十分发达，我于是只能把这些根茎挖出，再埋进花园的各个角落。如今，我不得不把很多紫苑再移到院外的荒坡土埂，让其回归自然了。
此时，失落了残枝败叶，消失了花朵的色彩，院落便不能再称作花园。冬的清冷，让河谷的一切都沉默着。
节日了，一些贺卡从远远近近的地方寄来，一些贺卡也在寄出，里面是同样的问候，也走着同样的路，回返到那些寄来贺卡的地方。
这样的岁末已经有过很多次，只是至今不知该怎样在心底面对。因为宗教，世界总是充满各种各样的节日。但如今，这些节日只是为人们提供了一个相聚的机会，宗教含义已经不那么重要了。
每到此时，我总会想起远方的节日。那些节日都意味着团聚，很多时候却不是属于我的。
曾几何时，无穷无尽的值班，把我与那些节日不远不近地阻隔着。
医院是个特殊的地方。同病相怜的，不仅仅是病人。在那些节日值班的日子里，忙碌还好，因为没有时间去想窗外的世界。但静下来的时候，大夫护士便会面面相觑。没有怨言，因为彼此早已习惯了。
既然选择了这个职业，便无从抱怨什么。那时刻，彻夜通明的，都是值班科室的灯火。
得与失，人们总要面对。那时，失，是很具体的。但除了0.60元的夜班费，自己从来不知得到了什么。0.60元，可以让我在夜里救活几条人命，也几乎足够买两个小小的芝麻烧饼了。那时的早餐小烧饼，一块钱可以买三个。
博友如斯简短的博文《冷河》里，提到了“昌平”这个地名。那是海子的《在昌平的孤独》。从如斯的文字，我明显看出很多无法述说的心情。
对于诗人海子，昌平仅仅是他生前的一个片段。而昌平与我，却有着另一番感受。
“如斯知道吗，在那里度过了我一生中最好的时光。”在她的文字下，我写下了评论，却不知如何去表达自己的心情。在昌平的山水，我留下的足迹和情感，也同样无法述说。
冷河，是会让人记住的。我深知冷河的滋味，因为我曾在零下十几度的严寒里，背着沉重的野营包，在积雪覆盖的辽阔冰面，塌落进深不可测的冰水。
“河水只是向远方流去，带着属于河水的一切，无从抗拒，也无法抗拒。”我继续写了下去。
的确，在一个不大的地方，人们经历一些事，这个地方便会成为烙印留在生命里。在昌平的医院，我留下了青春里所有的东西，却不知得到了什么。
或许，逃掉自己的情感，那里总会有一些事，是值得去买几个烧饼的。
一位颈部受伤的年轻人，出院时因为有轻度脑供血不足症状，对治疗颇有微词。这位年轻人从卡车上卸玻璃时，沉重的玻璃破碎，一条锋利的玻璃，尖刀一样插进了脖子。
由于事故现场离医院很近，送到急诊室时这位小伙子依旧活着，一块血染的毛巾紧紧压在颈部。我略松开毛巾检查伤口，鲜血像水龙头一样喷射。
颈动脉破裂！
这种损伤如果处理不当，伤者生存的时间一般不会超过180秒。瞬间，我用拇指压在了颈动脉的近端。
所有的医嘱都是口头下达的。那时刻，我根本无法松动自己的手。我让护士保留一侧上肢观测血压。在其余的肢体上，用12号以上的针头（临床上最粗的注射针）开放三根静脉，用最大的速度加压输液扩容，急诊配血，耳鼻喉科急会诊（除外复合伤），请二线医师以最快速度到急诊室协助抢救。
伤者无法搬动，手术只能在抢救室的推车上进行。我让同事把我的手连同术区的皮肤一同消毒，让护士帮我在另一只手上戴上手套，用来协助手术。
结扎住断裂的颈动脉，血止住了。年轻的生命得以延续。但患者术后只有单侧颈动脉供血，在没有建立代偿前，出现了暂时的轻度脑供血不足表现，症状也仅仅是轻度的头晕和迟钝感。由于经济原因，伤者没有进行奢侈的后续治疗——动脉修补。
写到此，我真要感谢那些急诊室的护士。这些工作在生死线上的护士，默契的协作和熟练迅捷的操作，让同样在生死线上工作的外科医生得心应手。我至今记得她们的名字：关淑梅，张月琴，路玉媛，王芳，刘淑芳，苏建红，李艳红，王秀莲，李长荣。。。
许新媛是急诊室当时的护士长，她全程经历了抢救过程。当得知病人出院时的不满后，她甚感不平。
她对我说，这个病人能活下来，最该感谢的就是我。她说她很了解外科急诊医师的业务和个性。因为那天是我值班，病人是幸运的。
的确，在这种危急时刻，如果让一个人丧命，医生可以有很多冠冕堂皇的借口。我可以冠冕堂皇地把病人转院，也可以站在一旁，打电话请高年资医师过来接手；我可以先让其它科室的医师除外复合损伤，然后再着手处理；我可以在抢救过程中不作任何特殊指示，让护士用一个普通的针头，常规挂上一瓶液，慢条斯理地 “点滴”扩容；我可以为找出明确的出血点，稍稍松几下我按住颈动脉的手。。。
所有这些，在业务和法律上都毫无过错！
此时，与海子一样，我已经远离了在昌平的日子，远离了那些生死时刻。现在，所有的节日，都是属于自己的。
我在空阔的院落，照料着眼前这些安睡的花草。身边的花卉都沉睡在地下，忘却了曾经的色彩，也无所谓了时节的冷暖。而且自己，也仿佛在睡着。
院落是寂静的，偶有鸟儿轻轻的叫声。低低的阳光照在河谷，不时有雾缓缓而来，让眼前的世界朦胧着。身边的一切都是寂静的，等待着到来的平安之夜。
我在想，我走去这样遥远，的确得到了眼前的平静，但到底失去了什么？
离开医院几年后，一次我回去看望同事和友人。那时，医院已经有了气派的诊疗楼。
病人很多，我从放射科熙熙攘攘的楼道匆匆走过，忽然听到身后有人叫我的名字。
我停下来，看到急诊室的护士路玉媛，推开门跑了出来。
她跳着脚，像孩子一样，拍着我的胳膊问候，问我还走不走，全然不顾周围惊讶的目光。她已经离开了急诊科，在放射科接单整理档案和发报告。
我很奇怪，因为从发报告低矮的小窗口往外看，根本看不到我的脸。她怎么会知道我从这里走过？
“这么多年了，我就没见过走路这么带劲儿的。我立刻就知道你回来了。”
写下这些文字时，平安夜已经很晚了。我在听着这首钢琴曲 Jusqu'a' Toi 《正义之道》。
音乐在一遍遍重复着，我走在音乐里，也在回忆里走着。
我看着窗外的黑暗，真不知道在这个世界上，自己得到了什么。
我知道，世界赋予了人间，也会在天地间，用得失让人们体会着。得，总是平淡，而失却，却有着浓浓的味道。
音乐在继续，蔓延在无边的夜色，台灯下的我依旧在音乐里走着，眼眸湿润。
曾读到过一句话，“得到了天空，失去了大地”，是流放者写下的。我知道，对于那些流放者，世界是空的。我也知道，此时的我，其实是用另一种形式把自己流放着。
我得到了大地，却失去了天空。而我，是会飞的。
我知道，在这个世界上，是本该有属于自己的生活的。那里有温暖的轻语，那里有把酒的微笑，那里有闪烁的炉火，那里有美味的菜肴。。。所有这些，其实都是人间的味道。
但此时，望在黑暗的我，却不知怎样去感受这平安的夜色。在圣诞夜寂静的阴影里，我没有心情为自己做些什么，只是用最简单的食物让自己活着。
我走出屋，在黑暗的院落里看着夜空。平安夜是寂静的，除了邻里和远处闪烁的圣诞灯火，所有人间的声音，都不复存在了。
丝黛拉静静地陪在身边，也在黑暗中看着。
圣诞，本是一份救赎，是在得与失之间，用一份无私的信念去把人间拯救。但如今，在这个充满沉沦的世界上，有多少人还会用这份信念，去把自己，去把人间那条长长的冷河，温暖着？
感谢！
祝节日快乐！
音乐：Jusqu’a’ Toi （正义之道），Raul Di Blasio
