冬年 

二月不是春早，但院落的水仙、雪滴草和报春花已经开始出现了。

每年的此时，河谷的世界都会束在冬的清冷。但置身院落，人们却总能察觉到一些萌动。当鸟鸣唤醒春意，当阳光渐渐延长，所有与春相关的事便渐渐在眼前出现。春霜，春芽，春花，春节。。。

离家无年节。对于走去远方的人，那些所谓的节日，只不过是个淡淡的日子。如今，每次想到临近的春节，却无法让自己高兴起来。对团聚的期许如旧，但对春节的感受似乎已经遥远了。

因为生在北方，于是春节，便是冬年。小时候，春节是个久盼不来的日子。那时。姥姥会做出一些平时吃不到的美食。但不知从何时起，发现自己已不再期盼。春节总会恍惚而至。一年的时间，已经变得不能再短。

尽管日月短暂，对四季的感觉依如从前。我从不拒绝对季节的感受，也因为冬的寒冷，让我总有对春的期盼。

北京少雪。有雪的春节并未经历过几次。没有雪，除夕的夜晚也同样会冷得让人伸不出手来。记忆里的除夕和春节，很多次都是在值班。那时，灯火通明的急诊室或病房，总会让人感受很多。

说起急诊室，我一直想写个系列《急诊室的故事》，把值班遇到的喜怒哀乐记录下来。外科急诊永远是个有故事的地方。因为有时为了自卫，医生（指我）需要准备一根对付病人或家属的铁棒。

当仁心被冷酷一次次粉碎的时候，我只能选择离去。如今，每个周末和假日都是自己的，我终于不用再值班了。

无雪不成冬。在看雪去江南的今年，很多南方人也一定有了真正的冬天。一次落雪，我正巧在鸽溪。雪不很大，随下随化，但身在雪落无边的院落，已经让我有足够的感受去体会冬年。

不去等待，冬年一样会来。

春节又近了。跟妈打过视频电话，兄弟和妹子都在家里准备年货。那是姥姥带来的传统，至今延续着。我从小到大，有姥姥的日子，都是能够回忆的。我曾写过一篇文字《忆姥姥》。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_765748310100ps04.html 这篇文字写下后，我却不敢再去看了。

我记不清有多少次，在中国除夕的时段给家里打去电话。拜年的同时，我让兄弟或妹子把电话举向燃放的烟花爆竹，让那些熟悉的声音传过来。

电话这头的我只是静静听着，满是思绪，却不知该说什么。

我想，所有这一些，都是自己的选择。

不去刻意对新年的感受，但每年春节，坐在灯下的我也会去守岁，尽管每个夜晚都是一样地度过。

每次回家，我都会在飞机上望着窗外，悉数那些我知道的山峦村镇。但在近些年，那些熟悉的乡野消失了。我看着铺满大地的楼群，已经无法分辨那些熟悉的土地，只有那些山静静地矗立着。

我说不出为何，对故土的感受会这样深刻，尽管对于我，那片土地已经渐行渐远渐无言。或许，男人思乡，女人相思，天经地义的选择。

记忆散碎，对冬年的感受总是真实的。我知道怎样化解乡愁，也知道年的味道已不再童年。有时我倒是庆幸自己走在远方，因为如今本为亲情的家庭团聚，在国内已经明显带有私益背景的社交和物质化了。

冬日的院落清冷，但因为有花，早春便已经到了。所有的冬花都是会报春的。这些点滴在角落的花，让院落平静着色彩。番红花在草坪展出花蕾，石楠的冬花久久地开放，雪滴草的花静静地开着。本该在春季开花的疗肺草（Lungwort），也让殷紫的花出现在角落。蓝铃花、水仙和郁金香的叶芽到处伸展着。

我看到两只雉鸡走进院落，在地上寻找什么。我把丝黛拉叫进屋，不希望打扰这些漂亮鸟信步闲庭的生活。

我在想着，当自己把花园做好，终能平静面对草坪水塘的时候，或许心会变得安详。听心，是需要环境的，一如这首音曲《Listen to Your Heart（听心）》所带来的感受，只有在寂静的时刻，才能知晓自心需要什么。

对名誉地位的沽取都是有代价的。最终，太多拥有名望的人，还是渴望用平静的生活去交换，但也深知为时已晚。安平的多一半是分享给精神的。当与家亲团聚的冬年也无法成为对尘世的逃避，世界上还会存在怎样的港湾？

当冰花结在窗口，当枯草挂上寒霜，鸽河河谷的冬月也有着北方春节的寒冷。我站在院落，在想着那些遥远的乡土和山水，那些有姥姥的时光和岁月，那些亲情和温暖。

没有家亲的日子，新年不属于我。

感谢！

音乐：Listen to Your Heart, Mike Rowland