母亲生在日据时代的台湾，我常觉得那是她一生中最无法挣脱逃避的宿命。“如果她生在中国或者晚生二十年，她一生的经历将会重写！”我总是这样告诉我的朋友。

　　我从小喜欢看家里那一本本旧相本，泛黄的像片中总有听不完的故事。母亲最珍爱的相片有两张。一是她年轻时穿着一件深色底，樱花图案的和服，打着油纸伞在照相馆拍的。背后的布景是典型的日本春天，大大的樱花树枝斜斜地伸展着，枝上樱花点点，母亲的眼里有种温柔和宁静。另一张则是她穿着旗袍，大大的眼睛，微微上扬的嘴角透着自信，那是台湾光复以后拍的。她的前半生就像那两张相片一样，是交杂着对这两个国家，两种文化的矛盾情绪——有爱，有痛；有渴望，有追忆，一种似乎矛盾却又很自然的感情。

　　家境很好的外公，虽然生长在日据时代，早年又留学日本早稻田大学，心中却是地地道道的中国人，即使在日本统治台湾时期，家里特别请了汉文老师为孩子们讲解中国的古书。母亲常常教导我们一些为人处事或生活的原则，我长大读《朱子家训》才发现原来是出自该书。但母亲年轻时最辉煌也最得意的年代却是在日本统治下度过的。

　　母亲是家中的第一个孩子，由于外公家里五代没有女儿，她一生下来就被整个家族的人宠着护着。加上又是同族里她那一代人的老大，聪明伶俐又诚恳周到的她，在家族里很得长辈的信任与同辈的尊敬。在学校也很自然地成了一个领袖型的人物。她常津津乐道的一件事就是年轻时是女青年团的代表，曾代表全台湾的女青年到台北总督府（现在的总统府）接受总督颁奖。当时的女青年团是由一群代表来自台湾各地的杰出女青年组成，而她是其中唯一的台湾人。除此之外，母亲也写了一手好诗和小说，当年常常投稿报社。她说报纸上副刊常常把当天的文章分天、地、人三个等级，天是最好的，而她的文章就常常被列为“天”级的。可惜那些奖状、文稿在“二二八事件”时，外公为了避免不必要的麻烦，全部付诸火炬，母亲前半生的光环也从此被摘掉。

　　当年各方面出色的她，原本也想和外公一样留学日本，却因为二次大战爆发，外公担心局势不稳，以一封“母亲病危”的电报，将她及时从开往东京的船上骗了下来。没能去日本念书成了她一生永远的遗憾。之后，外婆在美军空袭中因心脏病复发去世，身为长女的她，不得不扛起“长姐如母”的角色，照顾当年还只有十岁的舅舅。

　　好不容易盼到战争结束，殖民地时代的结束，跟着而来的却是始料未及的经济风暴。先是旧台币换新台币造成的通货膨胀，使家中的资产严重缩水。战前原本可以用来买一栋房子的钱，战后只足够买一斗米。母亲说起，有时还不免调侃自己当年可算是个“千万富翁”呢！每个月教书的薪水得用大布袋把钞票扛回来。其次，台湾光复后，接连的土地改革，家中早已无人务农的外公家，在“三七五减租”以及后来的“耕者有其田”的政策下，祖产一块一块丢掉。外公非常痛心自己竟成了张家的“败家子”。这一路，妈妈忍住眼泪，坚强地陪着外公走过来。难怪外公虽庆幸有个能干的长女，也常常感叹，要是妈妈是个男孩有多好？！

　　多年以后，妈妈遇见爸爸，一个来自外公口中的“唐山”的大陆人。那个历经戎马倥偬，生离死别，奔波万里过海而来的外省人，万万没有想到从小在地图上看到的一个白色小岛（注⒈），竟成了他后半生的“家”；而他会在那岛上碰到一个喜欢穿着旗袍，能讲一口标准国语的台湾太太（注⒉）。

　　在那有着各种文化交杂的时代里，我们家中的歌声也是“多文化的”。爸爸会激昂地唱著“大刀向——鬼子们的头上砍——去——！”；大哥当时正迷恋英国“披头四”（Ｂｅｅｔｌｅｓ）的歌曲，父亲不在家时，常常一边听着，一边摇头晃脑地唱“Ｄａｒ－ｌｉｎｇ，Ｄａｒ－ｌｉｎｇ……”；我则喜欢拿着一条红色小丝巾跟着电视的歌星唱“初一到十五，十五的月儿高……”；而母亲最喜欢唱的还是年轻时唱的日本歌。每次当她用微抖的颤音唱着那首日本民歌“樱花”时，虽然我只听得懂一再重复的“ｓａ－ｋｕ－ｒａ，ｓａ－ｋｕ－ｒａ”，但歌声中，藏在她心中对过往的怀念和伤感，我想，我是懂得的。

　　很多年后，好不容易大哥医学院毕业，开始工作赚钱了，知道母亲总有去日本看樱花的梦，于是有一年请大嫂在春天时，带着妈妈去看她梦想中的樱花。那时父亲刚去世不久，我们想，去日本也许可以让母亲散散心，顺便帮她一了多年的心愿。盼了大半生，终于可以成行，母亲是既紧张又兴奋。

　　但是从带回来的相片中，我看着向来开朗的母亲，站在满天满眼开着粉红色的樱花树下，倒没有太高兴的表情，甚至可以说带着一点淡淡的哀伤；反倒是在清水寺前用长长的竹瓢舀水那张，眼神里反而有着另一种平静安详。我想，“美梦成真”那般的欢喜，可能要在一切都还不太迟的时候吧！

　　这几年我一直住美国，由于母亲长年身体不好，无法搭机来美，我除了每年回去看她，陪她，只好常常打电话给她。母亲中风以后，连电话也无法听了，我只好录音寄给她听。几年前，当我的孩子开始练琴时，有一回我很惊讶地发现钢琴课本里居然有那首“樱花”的曲子。向来喜欢弹轻快曲子的孩子，把那首原本抒情缓慢的曲子弹得好像上紧发条的音乐盒子。当我告诉他这是外婆最喜欢的歌时，他的胖手居然也严肃起来，跟着我的哼唱，缓缓柔柔地弹着。于是我把它录下来寄给母亲。不知在病榻上的母亲听到这首“樱花”时，是怎样的心情？！

　　又是春暖花开时节，村子里的樱花树一下间满树满眼的盛开着。我照例总要和妈妈说说这里生活中的点点滴滴。手拿着录音机，边走边说着，“妈，我正走到一棵樱花树下，天很蓝，花也开得很美，很香，多希望你也在这里……”

　　说着说着，那樱花也就模糊了，像雨中的樱花……

　　注⒈白色小岛：父亲说，他小时候读书时，因为当时台湾被日本统治，不属与中国，地理课本上的台湾是个白色的小岛。当时他就希望长大后能到小岛看看，没想到“看看”就是半辈子，“他乡”竟成了后半生的“家乡”。

　　注⒉：母亲二十岁才学说国语，但她极有语言天分，说起国语，字正腔圆。加上她喜欢穿旗袍，不认识她的人，都以为她是“外省人”。