在这个什麽都是用电脑的时代里， 不知道还有多少人坚持著用笔， 一笔一划地写字，更别说跟家人的联繫了，有电话，有视讯，一个活生生的人就在眼前， 那样的直接， 那样的真实。 可是有一天当家人不在了，我想更深刻的感觉，是来自泛黄纸上的字迹和字里行里含著的感情，绝不是表面的言语可以比拟的。

岁末时节，趁著放假，在家里整理著几箱旧东西，年纪越大，难以割捨的东西就越来愈多，每每需要一个理性的第三者来帮著理东西。 那天打开一个纸箱子时，看到一本书里夹著几封信，很快地看到了母亲熟悉的字迹，忍不住把信从信封里拿出来，看著那有著蓝白红叁色相间的信封边缘， 一种亲切油然而生， 那是某个年代里典型的航空信封。 左上角，母亲认真地写著 一行地址 “中国民国台湾省台北县。。。”  下面是她的名字，右上角有一张灯塔的邮票，上面写著“来吉屿灯塔”，第一次仔细地看著这个岛屿的名字， 甚至不知道来吉屿在哪里。 我屏住呼吸几近谨慎地打开信纸，似乎深怕触动著什麽，打开後眼前是一张一千字的稿纸，母亲一个字一个字地填满了那些绿色线条的方格里，把没有格子的背面也填满了。

虽然是给我的信，在抬头上， 她还是写了我和外子的名字，“今天早上叁点多钟，忽然听到你叫“妈妈，妈妈”的声音，惊醒後才想起你远在美国， 起来心跳如打鼓，是不是你预产期快到了，举目无亲想妈妈来梦中，所以心中一直唤著我？ 母女连心， 我是否也因著你的预产期接近而担心你起了幻想？半夜里起来静坐，为我的心肝宝贝能顺利平安生下孩子向菩萨祷告。。。。” 读到这里，我已经泪眼朦胧，很快地翻到信的背面，日期是四月八日， 正是老二出生的那个月。女儿出生时的确有个小意外， 当时在产床上的我并不知道， 只是奇怪一下进来七八个医护人员，後来外子才告诉我，因为女儿脐带绕颈，本来打算等著剪脐带的他也一下不知所措，医护人员进来个个脸色凝重，七手八脚的把女儿绕在脖子上的脐带剪开，女儿才弱弱地哭出声来。 现在想来， 母亲当时的梦境是有来由的。

除了担心我的生产，要我小心， 要外子别让我单独在家以外，还一再提醒要坐好月子，免得留下日後的病灶等等。末了母亲只平淡地述说著她在参加一次寺里的超度法会中，心脏病突发昏倒的意外，幸好当时在寺里及时送医，才抢救回来，否则当时独居的母亲，若在家里昏倒， 後果真不堪设想。时隔多年，我几乎不记得这件事了，当时叁个哥哥都分别在不同的城市工作，只有週末或假日才回去看她，无法想像体弱的母亲一个人是怎麽度过父亲离世后的日子。

把信折好放回信封里， 拿起另一封邮简， 就是一张信纸折起来後把封口处封好， 本身也是一个信封。邮简上印著台湾的手绘灯笼邮票， 背面是新盖好不久的台湾歌剧院。 邮戳的日期距离另一封信有一年，母亲的笔迹明显的潦草而歪斜， 母亲连叁分之一张信纸都没写完，只是匆匆几句谢谢我们寄给她的母亲节礼物，誇两个孩子可爱，提及即将安排的手术，要我要好好照顾自己，好好把孩子带大，几个哥哥嫂嫂会照顾她，千万不要担心。末了为自己潦草的字迹抱歉，要我们别介意，最後叁个字“妈手书”更是歪歪斜斜地，似乎尽了最後的力气写的。　

我清楚记得那是有次回去看她时， 她说常要给我寄信时找不到信封邮票， 於是我去邮局买了一沓邮简， 把美国家里的地址贴纸贴上， 然後很得意地跟她说以後只要她想我了，就可以随手写， 写完交给邮差就可以了。 那时，从来不知道母亲对我这唯一的女儿的思念是沉重的，也以为母亲总会在那里等我回家。 直到有一年我一个人带老大老二回家看她，回美国时，她看我两手推著儿子，背上背著快满一岁的女儿，进海关前，衝口说了一句“妞妞长大後，别让她嫁的太远，想女儿是很苦的！” 我听了心头一紧，才知道原来母亲对我的思念，对她而言是难以负荷的沉重。 我当时只轻轻地“嗯”了一声，没敢放慢脚步，没敢让眼泪流下来。 那是母亲最後一次送我上飞机， 没多久以後，她的日子是在病床和轮椅上度过的。

转眼母亲过世也快十四个年头了， 原以为早已可以坦然地面对她的不在，可以面对生命里无可抗拒的死别，待再次看到母亲的笔迹，才知道很多生命的伤痛是永远在那里的，不疼，只是因为藏在记忆的底层，偶尔地，哪怕只是不经意地轻轻一碰，那痛，依旧痛~彻~心~扉~！