前年冬天鸟食堂开张，吸引了大小不同颜色各异二十几种鸟儿来当食客。其中有啄木鸟。可它们不知道如何取食，看着别的鸟像上个世纪上午第四节课后冲去食堂的大学生，在窗口前挤来挤去抢食，而自己只能挂在食堂上空着急。今年啄木鸟们不知从哪得了本宝典，仔细阅读后马上开窍，它们知道斜侧着身体，从食堂的窗口上抢食了。

红肚啄木鸟（Red-bellied woodpecker)外号红肚，今年经常来鸟食堂打饭。它在鸟食堂上东歪西倒，甚至露出它的标志性红肚子，就为从窗口拿取食物。几次取食后，红肚变得非常挑食。站在窗口边上，它成了菜场里刁钻的顾客，捏着个桃子嫌软，眼前的几个樱桃又太小，它挑肥拣瘦，将不合心意的鸟食翻出来扔到地上，别的鸟在边上只能翻白眼。最后红肚翻到它要的东西，一颗碎花生仁，喜滋滋的飞到边上的大树上。我这个颜控，任由红肚浪费鸟食，谁让它长得漂亮呢。

小个子的downy 啄木鸟，花了二分钟，安安静静的吃我做的能量棒—suet cake, 吃得满嘴油汪汪，心满意足的飞走。

蓝松鸦Blue jay，像是傻大个，去年不知如何站在鸟食堂上取食，只能在地上捡别人扔掉的剩饭。今年得杂技演员的真传，它抓住支撑杆子，探身将嘴伸进鸟食堂窗口，在周围麻雀中突显大个儿的优势，轻松取食。

在地面上，一只Northern flicker ，挂着个黑色心形的围嘴，一脸蒙圈的站着。这种啄木鸟以前只在夏天见过，冬天它们常常往南迁徒。而现在这只鸟好像刚睡了个长觉，醒来却面对白雪覆盖的冬天，不知如何是好。

每天来鸟食堂的常客是红衣大主教，black-capped chickadee, nuthatch, black-eyed junco, house Finch, mourning dove, 当然还有许多的麻雀猪。它们每天飞上挂在空中的鸟食堂，飞来赴一场宴席，一场在风中飘动的盛宴。

偶尔也会有只大鸟来赴宴，来偷袭小鸟们。飘雪的天空，两只鹰（cooper’s hawk)在院子上空狩猎。有一只悄然下降到鸟食堂边上，鹰眼炯炯。

远处高高的树，光秃秃的树尖上飞来两只鸟，镜头下看去是穿着橘黄色背心的北美知更鸟。它们从不来我的鸟食堂就餐，冬天里只在树林间寻找干果。

这时树尖背后的天空上，缓缓有只超级大鸟飞过。那是一架人造大鸟，载着人们飞向远方。

雪后的夜晚，静谧的院子，银白一片。望出窗外，沉浸在什么都可以想什么又不愿细想的状态。无聊中拿起手电照出去，照向边上的大杉树，却惊起一只大鸟。它顶着圆圆的脑袋，张着巨大翅膀，划开冰冷的空气。一只猫头鹰，在白茫茫的雪光中，无声地飞向夜空。

我怔怔地看着远去的大鸟，突然猜到这个夜间狩猎者为什么蹲在杉树上，它在等待夜行者。鸟食堂开张，不仅吸引了形形色色的鸟，也吸引了常常在夜晚行动的老鼠。想到这里，我在暖和的屋子里打了一个冷颤。