阿邕随笔

一花一世界,一草一天堂
个人资料
阿邕 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

退休警察老Dan (完)

(2024-05-16 05:12:53) 下一个

去年冬末初春的一天,是老Dan盼望的开心的一天。这一天,他终于离开这个世界,去天国与他心爱的独生子Ken相聚在一起。

 

过了八十岁,独立生活的老Dan虽觉得平常的日子已没有什么大意思,但他仍然是头脑清晰,思维敏捷,关心各种时事。常会开车出去办事,虽然已不再开长途车回田纳西农场,但常常开着带着顶蓬的拖拉机去离住处不远的出租房屋打理草坪。老Dan偶尔也会开着拖拉机来看看我的花园和菜园,聊聊每年回到我家后院的两只野鸭还有他常常喂的跛脚淙熊。日子就这么按步就班平平淡淡的过着。

 

Dan曾有三段婚姻,他与在世的前妻的关系仍然友好。第一位前妻即是独生子Ken的妈妈,住在老Dan的出租房里,仍经常出入老Dan的家(队友倒是远远看见她就绕道而走)。第二位妻子是老Dan的最爱,可惜过早病逝。老Dan每天穿的一件卫衣,已看不出原来的颜色,衣服上还有不少破洞。那是这位妻子到密执根北部Mackinac 岛度假时为老Dan买的。每日穿着这件卫衣,这段珍贵的感情仿佛仍在日常生活里流淌,日久弥新,仍然给老Dan带来许多的温暖。第三位妻子是老Dan在田纳西州高中的甜心,高中许多年的人生风雨后,两人最后拾起旧情,续写前缘。只可惜年轻少不更事时的爱情,一段老年人婚姻的深沉,扺抗不了密执根州苦寒漫长的冬天。她最终放弃,离婚回到炎热的南方老家。但近些年她仍常常给老Dan打电话,诉说老年生活的孤独和思念,后悔离开密执根。老Dan在这边电话里只能叹息,逝去的时光也带走了情感,再已无力无能寻找回来。

 

疫情前老Dan得过一次肺炎,加上慢性心衰,他体能下降很快。他和住在同一院子另外一幢房子已离婚的独子Ken 相互扶持,相依为命,也一起打理一个经营了三十几年的修车铺。

 

谁料到2021 年夏天,Ken突然病故,老Dan失去他最好的朋友和最心爱的儿子,正当他沉浸在悲痛之中时,几个月后一位孙女意外离世。白发人送黑发人,送了一位又一位。任何安慰的语言这个时候都是那么苍白。老Dan一遍又一遍的说,为什么我还在这个世界上。这询问跌进那遥不可知的命运的黑暗深渊,没有半点回响。

 

Dan强打精神,打理自己和Ken的事情。他很快将出租房以低于市场价卖掉。然后将修车铺卖给旁边一直想收购这修车铺的大车行(dealer), 给在修车铺干了三十几年的伙计发放高额遣散费。而南方的农场,有邻居愿以高价购买,老Dan将卖出意愿和价钱写入遗嘱,只等将来执行。这些烦杂还有涉及的烧脑的税务的事情,老Dan一步步安排好,因为他知道他的两位孙女没有任何能力处理这些事情和钱财,只有他才能掌管好这个家。

 

Dan人缘极好,自己有不少朋友,又继承了Ken的许多朋友,自此他孤独清冷的家,常常是人来人往,各种职业,三教九流(老Dan还给我们介绍了几位好的handymen)。只要他需要什么,一呼总有各种回应。他的社会支持网(social support network), 是我见过老人中最强大的。但深夜里,老Dan一夜又一夜无眠,无法停止对逝去儿子的思念。他天天坐在车库里,坐在一辆拖拉机上,披着那件旧卫衣,在雪茄烟雾里,听听广播。他曾几次哽咽的对队友说,没有人能理解他失去儿子的痛苦。说时他的头低垂着,那无法????受的痛苦沉重得让老年人抬不起头,悲痛让慢性心衰的老人变得更衰弱。

 

那一个圣诞节,幸亏有老Dan的继女(第二位妻子带来的女儿)以及我们的陪伴,老Dan没有拿起枪对着自己(他后来告诉队友)。(老Dan一位孙女后来搬回Ken的房子居住,这也给老Dan一个心理安慰)。

 

Dan的生活简单简朴,他的继女每个星期替他采买日常用品,并做好一个星期的饭菜。老Dan只需要热一下就可以食用。老人的饭量很小,我曾经做过的菜,老Dan分两顿才吃完,但对我的厨艺大加称赞,队友在旁边再吹捧一番。知道自己厨艺的实际水平,但我也乐得收割各种夸张的夸奖。

 

每天队友都会去街对面替老Dan取信,然后到车库和老Dan呆一个多小时。老Dan知道队友对烟雾过敏,他会估摸队友到达时间,将门打开,让雪茄烟消散在寒冷的空气里。在车库里,队友和两位退休警察Dave Andy 常常见面,听到不少警察的故事。队友还见到老Dan其他的朋友。大家一起砍大山,随着各种话题展开,老Dan也跟着活跃起来。

 

也是在车库里,老Dan常常提起死亡,说对他来说,最幸福最开心的时刻就是离开这个世界,去见他死去的儿子。死亡的话题,如果不是每日一讲,差不多就是每周一讲。每次老Dan一提起死亡的话题,其他人或者沉默或者开些玩笑,让气氛轻松一点。队友刚开始还劝劝,说你好胳膊好腿,医院都极少去,比那些重病在身残疾的年纪还轻的人好太多,为什么老提死呢?有时队友生气起身就走,回来对我说,我老爸90岁比Dan身体差很多,仍有顽强的求生欲望。我拍拍队友,因为老Dan在这世上已经没有可依恋的人了。

 

一次在车库里,队友说到年轻时做过一些荒唐事,老Dan拍拍他说,没关系,我在天堂替你占个位置。我要等你几年呢,三十年够不够?队友说,差不多吧。老Dan接着问那阿邕呢,要等几年?队友一挥手,早着呢,她能活到100 岁的。

 

Dan八十八岁生日那天,我过去祝老人生日快乐。然后说,中国人啊,喜欢这八十八数字,本来想说八八,发发。又一想老Dan不再在乎钱了。就对老Dan说八八是个幸运数字。老Dan赶紧问,是不是这一年我可以死了?被老Dan冷不防的一问,我的笑容冻在脸上,只能打哈哈,反正八八是个好数字。

 

有一天老Dan提到近两天咳嗽没有力气,队友劝老Dan第二天去看医生,又给他些Mucinex 止咳药。第二天一大早一辆救护车停在老Dan门口。队友赶紧跑过去,老Dan正被抬进救护车。看到队友过来,老Dan说,别了,我的好朋友(so long, my good friend)。看老Dan 还好的气色,队友挥挥手,老家伙,你还会回来的。可谁能知道,那个时刻老Dan 去意已决。

 

Dan是双肺感染肺炎,经过近两个星期治疗,病情稳定,老Dan很快会出院转去康复中心。我们去医院看他,一进门,老Dan手指天上,告诉我,我要去见我儿子和孙女了。看见老Dan气不顺的样子,队友去护士站问护士,护士说病人听说病好要出院去康复中心,很不高兴。临走出门时我回头看老Dan, 他正坐在床上在小本子上写着什么。

 

在康复中心,老Dan要求关停他配带的心脏起搏器并停止一切药物治疗。最后医生和家人根据他的身体状况同意他的要求,并将他送去临终关怀病房。听到消息我们很震惊和不舍但也不觉得意外,以老Dan的身体状况,如果坚持治疗他可以多活一些日子,可他的心早已想离开这个世界上。

 

去看老Dan, 队友对老Dan说,我同意你走了(you have my permission to go)。老Dan 微笑着说,你的话对我很重要,谢谢你告诉我。然后还询问队友最近的工作情况,尤如他们坐在车库聊天的时候。那一天老Dan状态看起来挺好,看样子大概还能坚持一阵子。老Dan的家人后来也短信队友告诉我们老Dan见到队友后很开心,精神状态很不错。

 

两天后在家人陪伴中老Dan平静的去世,终年八十八岁。88,真是老Dan的幸运数字。

 

老年人的生命,如油将枯竭的油灯,已没有年轻时的熊熊的火焰,只有脆弱的火苗,随时熄灭。风中飘摇里,老Dan主动将灯油撤去,期待那灯灭之后的黑暗。穿过这一片沉沉未可知的黑暗,老Dan就可以奔向那处亮光之地,与Ken汇合。

 

五月末,老Dan家人在院子里开个烧烤聚会,庆祝老Dan的生命。老Dan的朋友们包括刚从亚利桑那州回来的Dave, 大家聚在一起谈天说地,就如以前坐在车库和老Dan 聊天一样。院子一角,停有三台大小不一的拖拉机。生活简朴的老Dan, 买了好几台John Deer 拖拉机。问他为什么要这么多的拖拉机,因为我喜欢,曾经的农民霸气任性的回答。

 

那台曾停在车库老Dan每天当椅子坐的绿色拖拉机座椅上,放着老Dan的骨灰盒。盒子上刻着他曾经的警察编号以及警察局名称。椅背上搭放着他生前不曾离身已经穿得破烂的旧卫衣。旁边另一拖拉机上放置着Ken的骨灰盒。遵老Dan的遗嘱,老Dan将与Ken合葬一起,从此以后不再分离。第三台小拖拉机上放置的是老Dan三十岁出头孙女K(因用药过量离世)的骨灰盒。看着眼前的三代人,静静的停在这五月里。人生无常,而生命又是那么脆弱。一种巨大的悲哀和沉重突然袭来,初夏明媚阳光下绿色的草坪,在眼前失去了碧绿的颜色。

 

我转身朝不远处谈笑风声的人们走去,去听Dave 讲警察的故事。而风中似乎传来拖拉机哒哒哒哒欢快行驶声,也许是从炎热的田纳西州传来。

 

 

(下面照片摄于Mackinac 岛,老Dan 最喜欢的度假地。我们周年纪念日时,老Dan以长辈名义送我们一张百元大钞作为礼物。我们留着这张钞票,以做纪念)

 

~~~~~~ ~~~~~~~~~~~

退休警察老Dan (1)

https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202212/16531.html

退休警察老Dan (2)

https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202212/17591.html

退休警察老Dan (3)

https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202212/19417.html

退休警察老Dan (4)

https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202404/3875.html

退休警察老Dan (5) https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202404/7891.html

退休警察老Dan (6)

https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202404/16990.html

 

~~~~~~~~~~~~~~退休警察Dave~~~~~~~~~~~

退休警察Dave (1) https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202212/21415.html

退休警察Dave (2) https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202212/26691.html

退休警察Dave (3) https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202403/16655.htm

退休警察Dave (4) https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202403/20451.html

退休警察Dave (5)

https://blog.wenxuecity.com/myblog/72200/202403/30127.html

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (24)
评论
阿邕 回复 悄悄话 回复 'lilyzyl' 的评论 : Lily 如久不见,近来可好?谢谢留言。
夏日炎炎,祝清凉愉快!
lilyzyl 回复 悄悄话 谢谢你分享的温暖的世间
阿邕 回复 悄悄话 回复 '麦克老狼' 的评论 : 谢谢新朋友老狼的留言。正像你说的,我和队友有幸有缘读到老Dan人生这一本大书的几页,最后的几页书,受益良多,心怀感激。即使到现在,有时候碰到什么事或做个决定,队友会说,如果老Dan还在,不知他有啥感想。
祝安好!
麦克老狼 回复 悄悄话 每个人都是一本书,博主有幸能得以结识老Dan,听他的故事,并且跟他生死相交,着实有缘。

队友跟老Dan在生命的尽头道别的那一段非常令人感慨 -- 生命如果是一场演出的话,在朋友的点头和鼓励中谢幕,也是很难得了。。。
阿邕 回复 悄悄话 回复 '彩烟游士' 的评论 : 谢谢你游士。
周末快乐!
阿邕 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 感动大家的感动。
队友对老Dan对死亡的态度,一直有保守的意见,老Dan也知道他的想法。他们俩人最后有父子般的依恋。队友甚至知道老Dan遗嘱上大概的内容,也只有队友知道为什么老Dan总是穿那件破烂的旧卫衣(我曾想给老Dan买件新卫衣的)。最后队友想通了,去和老Dan告别,告诉他自己的想法。
祝如斯周末快乐!
阿邕 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 年老的人,位于高处不胜寒。但原先老Dan仍有四世围绕(同堂),有亲情携扶。谁想一场暴风骤雨,亲人离世。当初如山的男人,在垂垂老去的时候,在这样的打击下的日子,难以想象如何的艰难。
能从容老去,要有多少运气福气啊。
圆姐姐周末快乐!
彩烟游士 回复 悄悄话 阿邕写的感人!老Dan安息!
阿邕 回复 悄悄话 回复 '人参花' 的评论 : 花花,鞠躬感谢你的留言。老Dan丰富的人生轨迹,我的笔,只是从一个角度描写了其中一小段中的一小部分。我很幸运能认识老Dan。
花花周末快乐!
如斯 回复 悄悄话 You have my permit to go...
最touch我的,是这一站在人生尽头处的对话。两个人都感动我。
清漪园 回复 悄悄话 泪目。。。曾经强大如山的男人一经步入老年,依然与所有人一样,顶着老年必须经历一番的凄风苦雨,独自走到人生尽头。

同意花花,人能活着变老也是一种幸运。这也是我经常想的:我真幸运,居然能够平安活到退休的年龄,可以品尝人生各个阶段的酸甜苦辣,一样不拉,挺好的。
人参花 回复 悄悄话 看完泪目,深深鞠一躬。也感谢你清丽的笔触,记录下老Dan隽永的人生。能活着变老,也得是运气。
阿邕 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 问好菲儿。这篇博文很难写, 最后逼着自己写完,也算是对好长辈好邻居老Dan的纪念。写的过程好像又坐了一趟起起伏伏的情感过山车。
阿邕 回复 悄悄话 回复 '雪狗2014' 的评论 : 谢谢雪狗来访和留言。祝好!
阿邕 回复 悄悄话 回复 'HenryCharles' 的评论 : 谢谢HenryCharles 来访和留言。祝好!
阿邕 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 谢谢亮亮妈。队友说在老Dan最后一年多生命的的日子,他和老Dan度过的时间,是难能可贵的财富,什么也换不来的精神财富。从老Dan那我们学会许多。
问好!
阿邕 回复 悄悄话 回复 'borisg' 的评论 : 谢谢borisg来访和留言。人生的意义啊,好大好沉重的话题。不同的人有不同的解答。同一个人在不同的年龄段也会有不同的感想。也许等到人生垂暮的时候(如果幸运的话),往回看,也许恍然,也许无畏,也许像老Dan一样,要和爱的人在一起。
菲儿天地 回复 悄悄话 读得泪目,非常感动。
阿邕 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 : 如果人生是个不断告别的旅程,先是告别长辈再到同辈,如果告别的是晚辈,就很残酷了。如果是被捶打的过程,年轻时被打可以再站起来,而风烛残年时候被捶打,就很难挺过去了。老Dan的朋友里,基本上没有同龄人了。看过老Dan年轻时穿警服的照片,是个汉子的样子。到老年的时候,每个人都变得很脆弱,mentally/psychologically and physically. 老Dan最后采取的行动,很决然也勇敢,仍然是个汉子。人生啊…
问好!
雪狗2014 回复 悄悄话 感人的文章
HenryCharles 回复 悄悄话 Great story
亮亮妈妈 回复 悄悄话 感动人心的好文!为你,你家队友与老Dan的友情故事感动!谢谢阿邕,有时间读你这个系列。
borisg 回复 悄悄话 Nice story. what's the real meaning of life..
polebear 回复 悄悄话 人生就是一个不断被捶打的过程,到最后的老Dan真是生无可恋,让人泪目。也许人生就是一个不断告别的旅程……
登录后才可评论.