在海外游历半生,丹桂飘香的记忆已是多年前的事了。近年来有幸经常回国,终于在桂子飘香的季节重又闻到了浓浓的桂花香,真是值得大书一笔的幸事了。
说起桂花,其实也只有零星的记忆。小时候生活在北方,并不知桂花为何物。只听父亲说起过当年抗战时期在大后方四川绵阳一带求学时,那里的桂花树粗得一搂都搂不过来,树底下飘落的桂花厚厚一层,流亡学生们经常用来装填枕头。自我后来来到江南生活、学习和工作,终于见到了桂花树,闻到了桂花香,但却是从未看到如同父亲描述的那般壮观的景象。想是那江南小桥流水人家,竟无法生长出这般粗大的树木,但那桂花的香味,以其特殊的魅力,却是彻底征服了我。记得第一次的印象是在恢复高考入学第一年的七八年。国庆期间与同学好友共三人乘夜班运河轮船,结伴来到杭州西子湖畔游玩,一天下来疲惫至极,竟只能在那下等客栈拥挤的过道里搭铺就寝,又竟然能在窗外路灯彻夜不息,高音喇叭中广播着赵紫阳总理的国庆致辞的环境中酣然入睡。就是那睡梦中的桂花香又岂是那山西杏花村的十里杏花比得了的?!暗香浮动,似有若无,随风入息,沁人肺腑。那香味不比玫瑰的芬芳,茉莉的静谧,但却是一个甘甜滋润。如果说牡丹是那国色,桂花便是天香,一种富贵之香,直教你不忍离去。
自那以后,每年的中秋,在姑苏城内,天赐园中,都会闻到那熟悉的香味,总有一种迷离之觉,沉醉之感。那暗香或来自于阶梯教室的窗下,或来自图书馆门前的树丛,或来自夜归寝舍的途中。总之,无论何时、无论何地只要闻到桂花香,总有一种说不出的满足和享受。
后来便是来到了海外求学,继而工作,与桂花的缘分算是断了,而且一断便是多年。就像是一个旧情人,留下的只是一缕甜蜜或许夹带着酸楚的回忆。但桂花留下的却只有甘甜,虽然这甘甜随着岁月的流逝也渐渐淡去了。
也像与旧情人一样,命运中也会偶然再次磨踵相遇。与桂花的海外偶遇可算得是奇缘,可遇而不可求。这要归功于我落脚的谋生地,俄勒冈州的波特兰市,因其与苏州结为姊妹城市,在有关人士(据说主要是一位日裔友人)赞助下,苏州市政府派出了数十名工匠,运出了几百吨太湖石,在波市唐人街区建造了一座古色古香、地地道道的苏式园林。这其中的花木也是移植海外,其中就包括一株金桂。我在落园第一年的金秋时节光顾了这座名为“兰苏园”的北美第一园林,猛然间闻到了桂花飘香,可以想见怎一个激动了得!
“三十二年过去,弹指一挥间”。虽然没有这许久,也有若干年过去了,今年仲夏时节,与妻携手同游兰苏园,却不见了那棵桂花树, 间或不在桂花开放的季节,加上我业已记不清桂花树的模样,总之没能找到她,成了一时的惆怅。
现在又一次回到了桂花的故乡,妻子的娘家,江南名城无锡。多次的往返,与城市的感情日增,环境也逐渐熟悉起来。我所居住的地区位于无锡西部钱桥镇,这是一个发展迅速,商业繁荣却又部分工业污染严重的街区。这一段时间,我已养成了每晚6-8点外出散步走路的习惯,也是一天中最为放松的时段,何况近来找到了一个好去处。
从钱桥往西去数里有一座城镇叫藕塘,无锡市在此镇以西开辟了新区为职教园区,约有十来座大中专职业学校云集此镇,新校舍鳞次栉比,绵延逶迤。约有上万名年轻的莘莘学子在此就读,以谋前程。从钱桥至藕塘新区开通了一条康庄大道,名曰钱藕路。这条路有五十米宽,中间有绿化隔离带,双向双车道,还有慢行机动车道,方砖铺就的人行道。两排高耸的路灯竖立在笔直的大道两旁。入夜,华灯绽放,一望无际,蔚为壮观。
我从居住地点来到此道,步行约需三十分钟。遗憾的是要穿过溪南工业园区,区内粉尘气味噪声五毒俱全,无奈只得面戴口罩快步穿行。直至来到钱藕路向西而行,顿感空气新鲜许多。宽广的大道上倒是人迹稀少。偶有公交车、轿车和电瓶车疾速驶过。如我等饭后散步者、快步健身的有,但不多见。长长几公里的林荫大道,常常前后不见人影车辆,任我独行,在江南人口密集的城郊,确实是一种奢侈。
逶迤西行,路经数座宏伟校门,有的门当户对,隔街相望。有城市管理职业学院、汽车工程职业学院、技师学院、中等技术职业学校,还有园区管委机构等。个个大门宽广华丽,斗大的校名赫然醒目,电动栅栏铮亮严整,门卫肃然、门内纵深,行政楼、钟塔昂然耸立,教学楼、宿舍楼一片通明。其华丽堂皇程度远非吾辈求学时代可比。奇怪的是门前却极少有车辆人员往来,一片寂静。
正在行进之中,突闻一阵异香,似曾相识,忽然意识到,莫不是桂花?一阵惊喜,迅速寻香觅去,却又不见踪影。路旁一株株常绿植物绵延不断,香味也时隐时现,已经完全记不得也分不清哪是桂花树了。记忆中只记得桂花的花株很小,是一簇簇的小黄花,就是我对桂花的全部知识了。
很快,我在花香现场找到了一棵、两棵、三棵,在冬青树叶似的绿叶后躲藏着一簇簇白色的小花的常青树木。在阵阵花香中凑到小花前闻闻,却闻不到什么特殊香味,何况记忆中的桂花很清楚是黄色的。作为学物理出身的,竟完全忘了在昏暗、浊黄的路灯下,黄色已完全给滤掉了。狐疑中,竟不管在海外养成的不折花枝的习惯了,着手轻轻折了一支小小的带着四 片树叶,一簇小花的花枝,向前疾行了几十步,再凑上去一闻,就是它了!一股特征的桂花香味扑鼻而来。
在路灯下细细打量这支花枝,只见墨绿的树叶呈椭圆尖状,四片叶子十字型对长,显得端庄厚重。一簇六朵小花开在树叶下,花朵也是十字四瓣,有两朵还含苞待放。惊讶的是,这么小的花瓣居然能释放出如此强劲的花香!
这时再沿途行去,又看到这一区间相间种了许多棵桂花树,这就是为什么香味时隐时现。我手持这朵小花,时不时嗅上两下,自我感觉倒像一个瘾君子了。
几公里的康庄大道,终于走到头了,道路开始弯转,与后面一条平行的路相交,把我带到了一个绝然不同的世界。五颜六色的霓虹灯招牌不断变换,单调重复的录音叫卖此起彼伏。灯红酒绿的商场进出口熙熙攘攘,如同电影散场,不同的是人流双向擦肩而动。青年男女,有情侣,有同伴,有的大声对着手机讲话,有的拿着手机发短信。三五成群,欢声笑语。更令人惊叹的是在“江南影视艺术职业学院”后门前的路边,聚集了有不下百辆三轮食品车首尾相接,排成一列,竞相向帅男靓女们笼络生意,成一景观。空气中有烧烤羊肉串的五香辣子味、煎饼果子的葱油香味,水果、小吃的东北吆喝声,安徽叫卖声,应有尽有。有一段人行道上,竟有两排十几辆食品车因需换摊位向前并行,谁也不让,行人一时阻塞难行。穿过这一段,又途经了其他学校的后门,这才恍然大悟,为什么前门冷冷清清。学子们正在尽情享受这一天下来的课余,再不是当年吾辈于十年动乱后首届入学时那样如饥似渴,那样囊中羞涩,教室、寝室、食堂三点一线的年代了。
我手持着桂枝一路疾步越过三三两两,人手一只食品袋缓步回校的女孩身边,顺着这条繁忙的平行大道赶回我的钱桥居处去。进了门,赶紧找出一只杯子,注上水,将折来的花枝秧进去,日光灯下,这才看清楚是黄色的花朵,再闻一下,哇哈,浓浓的桂花香!