英国人和中国人一样，讲究回请。去了弗朗西丝家喝咖啡，我便邀请她今天到我家吃午饭。发出邀请的那天，她很感激地说：‘非常高兴去拜访，但是我没有车，你方便来接我吗？’这个问题还用问吗？‘当然是我来接你，早上11点半我过来。’

上午11点28分，我的车驶进了老人公寓的停车场，弗朗西丝已经带着她的狗在那里等着了。通过几次的接触，我已经发现和这个老太太约会一定不能迟到，因为她相当准时。这绝对是老派英国人的本色。

路上我突然想起好像英女王给高龄的英国老人发生日贺卡，便问弗朗西丝是否收到过女王的亲笔贺卡，她告诉我女王只给百岁老人送贺卡，‘我还有几年呢。有时候我自己都吃惊还有比我老的人。’接着，她拍拍坐在腿上的狗狗说：‘如果这只能像我上一只一样活到16岁，那就可以和我一起度过百岁生日了。你知道吗？狗狗能活到16岁也是不多的。’‘你们俩都没问题！’我很有信心地告诉她。

说话间，到了我家，孩子们都出来迎接老太太，弗朗西丝伸出双臂，抱抱这个，亲亲那个，然后从一个A5大的信封里拿出四颗巧克力糖来，一人一颗，包括我。然后从另外一个一样大的信封里拿出狗零食，一狗一个，包括我的马麦。大家围在她身边，剥开糖纸，津津有味地吃了起来，老太太的脸上又笑得开了花，开心得不行。英国人去别人家做客吃饭，一般带一盒糖果，或一瓶酒，一束花，弗朗西丝童趣十足的入场方式，别致，脱俗，足见她为人处世的特别之处。更让我惭愧的是：她从包里拿出一条长围巾，是上次我忘在她家的。我都不记得丢了一条围巾，（不是围巾多，真是老了，记性不好。）她那里访客很多，能知道是我的，还记着给我带来，老太太这把年纪了，不仅自身不难保，还绰绰有余地为别人打理，不是凡人。

弗朗西丝是一个和谁都能聊得很欢的人，和孩子们自然也不例外，【如果】和【可能】还为她演奏了乐曲。老太太自然陶醉其中，顺便告诉我们她家祖传的钢琴在她搬进老人公寓的时候，得知威尔士一家教堂需要一部钢琴，二话没说，就捐了。‘那是一架不错的三角钢琴，我很高兴能够物尽其用。’

我从来没有为这么高龄的人做过饭，之前问她有什么不吃的，她说什么都吃。我也码不准她的饭量，牙口怎样，还有她是英国人，虽然游历过很多国家，但不知道她对中餐是否能接受，据我知道绝大多数英国人是不喝中国的粥的。（概念里面要是请一个94岁的中国老人，熬一锅有营养的粥应该不错。）想来想去，我烤了一盘蒜蓉黄油法棍，做了一盆法国尼斯沙拉，这个沙拉的优点是有鱼（金枪鱼），有菜（土豆西红柿黄瓜洋葱），有鸡蛋，营养是很够的，也比较清淡。法朗西斯入座后，她的狗狗很自然地跳到她的腿上，【可能】体贴地给她找来免水洗手液，她愉快地接受这样的洗手方法，洗完以后，又抚摸了几下腿上的狗狗。我不禁暗想：饭前便后洗手是谁说的？人家摸着狗吃饭也活到94了！

看着她盘子里的量，和我10岁的【可能】差不多，也是够让我惊奇的，胃口不错，牙口也好。

【可能】问她最喜欢什么食物，她毫不犹豫地说：‘炸薯条。’我非常抱歉地看着给她准备的那一盘子蔬菜。又一感慨：谁说薯条是垃圾食品来着？！

‘你喜欢做饭吗？’我女儿接着问，

‘你知道吗？我父亲是医生，在我年轻时候，家里有厨娘给做饭，后来去牛津大学读书，学校有饭，工作去印度，家里也有厨子，所以我做饭的机会不多，不太会做。’她毫不掩饰自己对烹饪的菜鸟水平。

牛津上大学，家里有厨子，当爹的是医生，有一辆当地唯一的私家车，好一副资本主义中产阶级的历史画卷。

‘那你现在自己住，也要做饭吧？’我忍不住问。‘做！早餐烤面包，中午我最喜欢烤土豆上放奶酪，晚上想吃点什么吃什么。’果然很英式，对吃的想象力和要求都不高。我暗自想到。

老太太谈兴很浓，一顿饭她一直在和我们聊天，我女儿像找到知音一样和这个图书管理员出身的老奶奶聊著名儿童作家，我先生和她聊被二战中断了的她的牛津大学生活，和她在二战时期在伦敦做战时义工的时光，1939年的牛津，还没有太多的女学生呢，而二战时伦敦被德国人轰炸的景象也在法朗西斯的摆谈中变得恍如昨日的清晰…我家这两个英国人，和另一个英国老人聊起英国历史和文学，那就真是有如数家珍的感觉。我不太插得上话，只是很注意老太太吃饭时说话仪态，佩服她能边吃饭，边聊天，还能兼顾说话时不露出嘴里的食物，没有嚼咽的声音，一招一式完全是唐顿庄园上流社会社交范儿。初次到我家来，一顿饭，谈资丰富，其乐融融，一点没有冷场的时候。我曾经对自己闺女一吃饭就开始聊天的习惯很是不满，其实这个就是英国人的基因啊，去我公公婆婆家吃饭也是这样，平时内敛的英国人一到饭桌上那是相当健谈的。难怪英国人是最不能容忍在餐桌上看手机的，饭桌上是家人朋友很重要的交流场所，其实中国文化里也是这样的，只是我们现在不太重视了。

用完餐，我带弗朗西斯到村里去转转，她看见【可能】采了一朵小白花，吸里面的花蜜，也好奇地采一朵，照着【可能】的样子吸一口，‘有蜜耶！’，她像小孩子一样笑了。