春假外出途中，惊闻好友毕开顺教授离世。想到不久前我还在计划着与他重逢的日子和时间，突然间一切皆空，全都成了枉然。泪眼望苍天，白云悠悠，而回首人间，往事历历在目。。。

我与开顺兄相识于三十六年前。一九八七年夏天，我受海外的亲戚之托，到沈阳金属所拜见师昌绪先生，那天恰好我生日，处理完公事，赵师兄带我到金属所街对面的药学院，他大学同学家里吃饭，那是我第一次见到开顺兄。他三十出头，住在学校分的一间筒子楼里，正在职读博士。彼时我们都还年轻，胸怀远大理想，且有万丈豪情，那年我二十几岁，开顺兄长我七岁，赵兄又长开顺兄两岁。

开顺兄博士毕业后，到香港中文大学从事博士后工作，期间我出国，那时通讯不方便，而我又忙于读学位找工作，所以一度与他断了联系。２００３年我外派回北京，听赵兄说开顺兄已从香港回到沈阳药科大学，于是我给他打了个电话，开顺兄接到电话非常高兴，周末便到北京与我和赵兄相聚。分别十几年后，老友们再次见面，但曾经的欢乐气氛不再，因为那天赵兄不再象从前那样热情健谈，他变化很大，显得对任何话题都不感兴趣的样子。那时我不知他身患不治之症，误以为时过境迁，他的三观变了，所以那次聚会后，我一别五年无音。

２００８年，先生收到一封来自国内的博士后申请信，其中参考（references）之一竟是开顺兄。我惊喜地给他发了个邮件，向他和赵兄问好，没想到他回信说，赵兄已于三年前病逝。悲痛之中，回想那年我们重逢的情景，我突然明白了，原来赵兄身患绝症，那时他也许正纠结于是否该告诉我他的病况，苦于不知如何开口，而我却误解了他。想到这些，我万般痛悔，我本有机会去看望他，有机会送别他，可我却什么都没做。痛悔和悲伤淤积在我心头，我沉重不堪，开顺兄知道后，象心理医生一样帮我走出了伤痛。

２０１０年初，我与赵兄的儿子镭约好，回国给赵兄扫墓。赵兄长眠在他的故乡长春，我和镭一起坐火车从北京出发，但彼此回京的日子不同。扫完墓第二天，我一个人离开长春，归途路过沈阳，当火车驶进沈阳站，我隔着车窗看见开顺兄站在站台上。一月的沈阳，正是最冷的季节，我曾告诉他不需要接站，但他还是早早地等在了那里。见我一个人，他问镭为何没有来，我说他想多陪陪奶奶，后天才回京。他点头称赞，并对我说：“你一定让镭联系我，我到北京请他吃饭”。

开顺兄本色依旧。记得八七年夏天，赵兄带学生在沈阳实习，开顺兄约他到家里吃饭。当赵兄提到我，说我正在沈阳，而今天又碰巧是我生日，他听罢立马说：“你带她一起来，咱们在家吃西红柿鸡蛋手擀面为她庆生”。开顺兄气质飘逸豪放，性格爽快毫不做作，那天吃饭前，他张罗着剥几瓣蒜就打卤面吃，嫂夫人担心我不习惯，问我是否介意，当我说不介意时，他笑着对夫人说：“没事儿，咱不用装”，并对我说他见我的第一眼就感觉我不是外人，他与我一见如故。

离开长春前，开顺兄打电话问我到沈阳想吃什么，我也不把自己当外人，就说想吃小鸡炖蘑菇。他订了一大铁锅，并让厨师在汤里给我下了碗手擀面。自八七年后，那是我第二次到沈阳，二十三年的岁月啊，原来的三人只剩下了两个。与开顺兄把酒话当年，我不禁想起那顿西红柿鸡蛋生日面，想起在他拥挤的房间里，意气风发的赵兄和我们一起高谈阔论。。。那时我年轻，浑然不知流年似水，浮生如梦，眨眼间，夕阳西沉万重山，再见竟是扫墓之年。

我告诉开顺兄扫墓的情况，并告诉他获悉赵兄离世后，我给他写了封信，忏悔我心中的遗憾，以告慰他的在天之灵。当讲到寒风凛冽中，我在赵兄墓前给他烧（捎）那封信的心情时，我哽咽地说不下去。或许是我对已故朋友的情义令开顺兄对我刮目相看；或许是我的眼泪融化了他的侠骨柔情，他递给我纸巾，叹道：“性情中人，你让我感动。”　相识数十载，那是我第二次感觉到他内心的柔软，第一次是在两年前，他母亲去世，他在奔丧的途中与我通话时。

我在沈阳停留了四个小时。开顺兄得知我的安排，说我行程太过仓促，劝我多待几天。然而，庆幸我没计划久留，因为那时他即将升任沈阳药科大学校长和党委副书记，还带着硕博研究生，且有学术及社会事务在身，他太忙了。那天一顿饭的功夫，他接到多个电话，听他在电话里指导学生，安排甚至推迟一些活动，我有些不忍，因为他时间宝贵，许多人和事都在等着他，我不该占用他太多时间。我提前结束聚会，离开沈阳，那时我想与他吃饭叙旧的机会来日方长。

如今再没有来日了。２０１９年底，我曾计划去沈阳看望开他，但老妈意外生病，我不得不取消计划。开顺兄看到微信，打电话给我，由于我忙于照料妈妈，直到第二天下午才看到他的来电记录回他电话。电话一接通，我便听到线那端的他欢喜地喊我的姓名，一如从前，那是我熟悉的嗓音，也是他豪迈飘逸的气质招牌。多少年了，每当听到他那样叫我名字，无论岁月历经多少沧海桑田，我都会有种年轻的感觉。那天下午通话时，开顺兄正在学校迎新年的茶话会上，于是我告诉他我回美的时间，说下次回国再聚，便匆匆挂断电话。

挥手说再见原本是生活的日常，云雨朝还暮，烟花春复秋，可人生途程有太多的变数！有时不经意间，一个转身便是天涯，一声再见将是永远。人生如驿站，虽然我知道生命都有终点，我总有告别的一天，总有知音寥落的时候，但我怎么也没想到，这一天突然提前降临，三月十竟是我与好友诀别的日子。四月清明，窗外的松林翠绿如洗，我写这篇悼文，写下我的悲伤与不舍，从今往后，我再也拨不通那个号码了，再也听不到那欢喜的声音了，因为人已去，我心亦老。

今天是开顺兄七七，我再次凝望沈阳药科大学三月十日的讣告。讣告上，开顺兄像片的背景变成了无声的黑白，悼念他的不仅是他的家人和朋友，更多的是他的同事下属及学生。他生前有多重身份和责任，他是丈夫和父亲，是校长教授和博导。作为国内药学界首屈一指的著名专家学者，开顺兄生前培养了三百多名硕博研究生，他一生学术成就斐然，桃李满天下。然而，对我来说，他是气质飘逸豪放，侠骨柔情的挚友，更是我朴实友善的兄长，他将永远活在我的心中。

永别了，开顺兄！你走了，但人间记取了你的身影和笑容，这个世界记得你曾来过，我也将永远记住你那美好而辉煌的一生：１９５６年１２月１５日－２０２３年３月１０日。

二零二三年四月二十七日