没想到，表哥---我的挚友和蓝颜知己---突然离世，我没来得急回去与他告别，便与他阴阳两隔了；更没想到，在他死后两年零两个月的今天---他生日的日子，纱窗外, 暮秋下斜风细雨，阵阵凄寒, 我望着苍天暮日，感觉他依然活着。

表哥的电话号码和微信仍然存在我的手机里，如过去一样。从他生病到离世，我对此几乎一无所知，若不是家人告诉我表哥病故了，我会以为他还活着。我多么希望一切只是场恶梦，醒来后他安然如故，又告诉我说，他生日的这天，院子里桂花飘香，那馨香仿佛是揉进空气里的夏日遗韵，又好似上苍撒入人间的恋意诗心。

可是，表哥已经不在了。医生将他55岁英年早逝归咎于他三十多年的烟龄，而我那至今谈起她心爱的儿子仍忍不住落泪的小姨，却认为一切缘于他的性情。表哥是性情中人，忘我地爱自己之所爱，小姨怨他生前爱得太多太执着，因为那诸多爱，使他生命绽放，也使他生命枯萎。

表哥生前或许真的爱得太多，他真的应该后退一步，多爱一点自己的生命，以保存能量，继续爱。他不止一次说过他的香烟，他的音乐，他的诗歌，他的事业，他的爱人，桩桩件件都大过他的生命。虽然在后来的排序中，诗歌，音乐，事业和爱情在前后顺序上有过变化，但香烟永远排在第一位。

我第一次见表哥吸烟是在他19岁时。那年放寒假回家，他在自己的房间里篆刻大学生诗选，我敲门进去，只见他右手握笔，左手指间夹着香烟，沉思中他那双美丽的眼睛如两汪深邃的潭水，饱含着他对诗歌的一往情深，他吸烟时专注而投入的样子刻在我心底。

1993年我到瑞士留学，表哥也去了日本，从此我们断了音讯。十年后我和他在小姨家不期而遇，彼此恢复联系，那时他已从日本回到北京，在一家日企任职，他依旧抽烟，我每次回去都给他带香烟，但小姨要他戒烟，抗议我每次送烟。于是，10年十月回京，我给他带了一盘肖邦的音乐。

表哥到机场接我，当他在车里放上那个磁盘，肖邦的音乐“雨滴”响起时，他突然说带我去一个老地方。我跟他来到位于崇文门的马克西姆餐厅，一别二十多年，马克西姆当年的车水马龙已不复存在，它曾经的辉煌已在似水的光阴中沉淀为人们的记忆。

走进餐厅，我的记忆开始苏醒，醒在里面正播放着的音乐中。1983开业的马克西姆餐厅是北京第一家合资西餐厅，它不仅是上世纪八十年代末九十年代初北京著名的文化沙龙，也是中国摇滚音乐的摇篮。表哥大学毕业回京，每周都来这里，在这块文艺范儿十足的乐土上，他萌芽了对摇滚的爱。为了让我感受其魅力，86年他带我到这里看崔健第一次演唱 “一无所有”。

马克西姆餐厅开创了餐饮与文化艺术直接相联的先河，在这里我体验了沙龙文化，窥探到西方贵族与艺术的联系。那天当崔健唱完，音响师放上肖邦的“雨滴”，时尚教主宋怀桂身着皮尔卡丹高级订制的精美华服走来，她是进入中国的第一个服装时尚品牌---法国皮儿卡丹的总代理，她为封闭的中国打开了一扇通往彩色世界的窗口。当时崔健与他的摇滚并不被主流社会接受，时任经理的宋女士在马克西姆餐厅免费为摇滚人提供了最初的舞台。

马克西姆餐厅仍是老样子，菜单也多年未变， 但日转星移，随着宋怀桂的离世，一切都变得物是人非。“还记得当年在这儿听崔健唱一无所有吧！” 表哥替我拉出椅子，帮我脱下风衣挂上，继续说:  “当年餐厅中央的地毯一掀，就是表演场地，梦幻般的摇滚圣地。“ 我顺着他手指的方向望去，当年摇滚的舞台不再。我一阵感伤：这里岂止物是人非，景，也不再是我心中那个景了。

表哥坐下，从口袋里掏出烟盒，放在餐桌上，然后抽出一支，打火点燃。一明一灭的火光中，我从他眼睛里再见他的从前，那是人生的风霜雨雪未曾侵蚀过的从前，我仿佛又看见那个抱着吉他，边弹拨边在脑子里组合着旋律和节拍的摇滚青年。那时，他总说香烟给他灵感，每次他向我宣布他的新曲，拉开阵式表演前，他都点燃一根香烟，夹在指间，深吸一口，然后积压在心里的情感，随着拨动的琴弦流淌出来。。。

那情景，深藏在我的记忆里，刻骨铭心。我曾是表哥的观众，他唯一信任并懂他的观众。因为我喜欢崔健的“一无所有”，他曾为我唱过无数遍。我问他现在是否还唱歌，他说“唱呀！你想听吗？”我说：“当然想！” 听了我的回答，他一定也看到了我眼里闪动的泪光，于是，他站起身来，说 ：“我车里有吉他，我去拿，再给你弹唱一首”。。。

13年我和先生回国过年，初三表哥带我们去歌厅唱歌。等位时，先生递给他一根烟，他却说戒了。那时我并不知道，半年前他被查出肺癌，手术之后就不抽烟了。现在回想，除了戒烟，他的心境也与以往不同。10年在马克西姆餐厅，他弹唱了徐志摩的“偶然”：我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑暗的海上/你有你的/我有我的/方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。。。他如诗人一样爱着他之所爱，没有要求，只是在他真挚的喜悦中带着无法治愈的痛楚。

13年再见时，他显然已经释怀。那天他带我到歌厅外的便利店买水，因穿着高跟鞋走路不便，我挽上他的左臂，他却让我挽他的右臂，走在人行道的里边。他告诉我说，小时候每次和我出去玩儿，他妈都嘱咐他走在路的外面，说如果有车过来，只撞结实健壮的他，我走在里边，他可以用身体保护我。他说话的神色，脸上那不无顽皮的笑，是他与我青梅竹马时的样子。

那是我最后一次见到他。后来我每次回北京，来去匆匆，他也很忙。网络时代，亲朋似乎都变成了网友，靠着网络维系着联系。他去世前两个月，我从深圳到北京，打电话给他，但他关机。第二天一早我接到他的短信：生病住院，嗓子哑了，不便回电话。我问他啥病，他说白介素的副作用，一直发烧。我追问他在哪家医院，要去看他，但他不让我去，说等医生查完病房，他来找我。

我从早晨等到黄昏，但却一直未见他来。那天外面一片灰暗，空中不知是乌云还是雾霾，我想打电话问他，但担心我在电话里流露出不安和焦急会影响他治疗，又因为天气不好，我唯恐傍晚会下暴雨把他堵在来我家的路上，于是，我发短信给他：天气不好，今天别过来了，安心养病，下次回来再见。岂料，今生今世我竟失去了与他再见的机会。

回美后，我了解了白介素的用途：当肺癌病人癌细胞渗透到胸腔产生心脏积水，导致心慌心悸时，医生抽出积水，然后注射白介素到心包。我如五雷轰顶，泪洒屏幕，追问下，表哥在邮件中叙述了他的病况，解释说他之所以没告诉我是他不想让我着急担心。他嘱咐我不用专程回去看他，因为五年危险期将过，他目前感觉尚好，坚信自己能活下去！我象过去一样，从不怀疑他对我说的话，并按他的要求，把回北京的机票改签到中秋节，岂料中秋前夜，他突然病逝。

获悉噩耗，我重温肖邦的“雨滴”，耳畔回响的不再是雨点落在青草与花瓣上的回音，而是一个落水的人，在沉入水底的绝望与窒息中，听见雷雨敲击着破碎的古庙青瓦，看见泪流满面的肖邦，用手指在键盘上演绎着梦与幻，生与死，在他弹奏的瞬间，那雨水变成从天堂飘落到他心上的泪。。。

表哥离去两年多了，八百个日日夜夜过去，他已淡出人海江湖，但却未曾淡出人心，他依然活在我心里，活在深爱他的家人的生活背景中。

1）过去的年代，往日的旧照，只因全是表哥拍的，现在一切都变得弥足珍贵。

2）1986-1988 间也曾是摇滚青年，但许多时候我的吉他尘封，只有寒暑假我跟着表哥找他乐队的哥们儿唱歌时，才有机会弹几下。

3）

4）在讲师团的日子，环境艰苦，表哥经常给我送吃的。洗衣服时的留影 （1988）

5）从讲师团休假回北京，从天安门附近的地下通道 穿过（1988）

6）结婚后回北京，重回到胡同里看望亲朋好友(1989)

7）马克西姆餐厅正门 （以下所有照片均由朋友提供）

8）通往餐厅的走廊

9）餐厅内景和餐桌的布置

10）餐桌

11）近景

12）餐厅里的休息厅，也是唱歌的房间

13）曾经的摇滚舞台和舞池场地

谢谢！