X在去世前两年曾对我老公说过：如果你在，应该就不一样了。

老公在他走后曾对我说，他后悔没听进去，他以为还有的是时间。

回忆我自己的过去，在写这个系列时，我也才意识到最初的倾听者是多么重要，不仅仅对于忧郁症患者。

在生命的某一刻，我们都会失去了最初的倾听者。失去父母的童年和少年，失去朋友或恋人的青年和中年，失去配偶的老年。

X在刚成年时失去了父亲，随着母亲的改嫁，又失去了母亲这个倾听者，然后我们出国，他又失去了老公这个倾听者。

我问了几个L的小学和初中同学，发现L从小没有朋友，我在高中同学中试图找到他的好朋友，发现他只有一个比较近的朋友，却不是好朋友。悲哀的发现，总是笑着想让所有人都开心的L，从来没什么奢求的L竟然没有倾听者。同样的经历让我相信父母并不是他的倾听者。他的悲哀的原生家庭关上了这扇最初的门。

回想我自己的那段时间，还没有真正的忧郁症的那段时间，和老公天天吵架的那些天里，身边的好友恰好回国了。我和L一样，原生家庭是不可碰触的，所以他们也谈不上是倾听者。

可不可以说忧郁症的开始是从失去最初的倾听者开始的？

你有没有能无话不说的父母？若没有，那你有没有能无所不谈的朋友？ 如没有，那你有没有可以陪你一起流泪的好友？还没有，那你有没有可以倾听的另一半？ 再没有，那你有没有可以同病相怜的人？总之是另一个人，哪怕是一个宠物，能给你关心，或暖心，或寻求你的关心。让你的心灵能有个休息的港湾。