上小学的时候，曾经有一段日子要求上自习。忘了是几年级了，我猜是粉碎四人帮后，拨乱反正，全班留级复读一年。大概，差不多，也许是，三年级。

说是上自习，不过是让学生练大字，就是写毛笔字。可是教室里没有电灯，老师告诉学生每人提一盏煤油灯。字写了没几个，煤油灯倒是燃了不少。上自习下自习的路上，也燃着。为了防止风吹，用棉纸糊个灯罩，煤油灯就成了风灯。一盏盏，排成一队，如同小鬼去討债，行走在夜色里。谁到了家，队伍里的灯就少去一盏，最后就剩下我一个，因为我家最远，住村外。其实，路看得见，闭着眼睛也能从摸学校摸到家，但就是喜欢提灯的感觉，照着两只小步，一前一后，不知自己是鬼还是人。

当然，我也喜欢写大字，尤其享受下笔时墨汁的缓缓流动，和散着的香味。横，撇，竖，捺，那个节奏，很像是打太极拳，只是那时还没有认知。那时还处在临帖阶段，一般不会太出格走偏，优异的字可得老师的一个红圈圈。记忆中，我得到很多。

使用的砚台，圆形，有重量，不得材质，那时根本不想。倒点水，转着圈，手把墨块慢慢研。字还没写，人已入画，小小煤油灯下。。。

这就是我唯一的一段学毛笔字的历史，准确地说，是启蒙。

后来，零零碎碎给自个家写过春联，难看不难看，反正是自己写的，也省了父母唠叨，“学费白交，书白念”。有一年心血来潮，别出心裁写篆体，好多字不会写，也没得查，就开始扭麻花，挤粉条，瞎编一通，反正春风不识字。

再后来，跟母亲拉话，她说她上高小时，用的就是这方砚台，只是没毕业。有一次，村里来了个收旧货的，母亲想卖了换钱花。人不收，说没有盖。我问盖子可能去了哪里？母亲说，不知道，哪也找不着。我赶紧说，妈，帮我把那剩下的半拉砚台收好，等我回来。

但是母亲没等到我，就先走了。我转而吩咐弟弟，一定记着把那半拉砚台收好，千万别扔了。弟弟说，就在桌子腿的边上，土不拉几的，没人跟你抢。我补道，不管土不土，收好，别扔。“哦，知道了”，波的一声，出现在微信的对话框里。

第二天，传来一张照片，说清楚也模糊，落在桌子的一条腿旁边。正是记忆中用过的砚台，只剩下没有盖子的一半