忘了自己几岁了，但记得那是一个夏天。顶着烈日，母亲在院里呼啦呼啦筛着麦子，头上包着一块兰花色布巾。

筛麦子的用具是一个圆形浅底容器，由透着细眼眼的铁纱网和一个弯曲成圆圈圈的竹节组成，五六条穿心交叉的洋条固定其形。下面垫一圆木，不粗不细，约一两寸直径。圆木下平行放着两片木板，这样就可以推拉筛子来回滚动。目的是把小麦中的尘土，筛下去。这时，也让混杂在麦粒中的小石子无处可藏。一一挑拣出之后，再用水淘洗，凉晒，最后用担子挑着，去了队里的磨坊。那时开磨之前，需要历经好几道繁琐手续，比今日出国还麻烦。

只见母亲的手来来回回拉动着，不时停顿片刻，往嘴里送一块高粱面做的黑馍，看起来非常好吃的样子，就像吃五香牛肉。一下子，感觉自己的两眼放大，口水立刻跟着外溢。嗯？我脑袋就是一歪。本是想出门翻捣去的，也是下意识地回了一头，不料想成了惊鸿一瞥，被那一口“牛肉”深深勾住。我提着小碎步上前，“妈，什么好吃的？给我吃一口”，话说得很硬气，没有丝毫商量的余地。给吃我吃，不给吃我也得吃。母亲笑了起来，用手掰了一小牙，塞到我的嘴里。我低头一咬，哼，没吃过牛肉，也见过牛跑。这是什么味道呀？当时就想吐，但不敌食欲的强烈，还是慢慢吞咽了下去。“不好吃，不好吃”，我连着两声抱怨，感觉上当了，转身飞奔门外。

之所以知道不好吃，是因为我小时候，母亲，父亲和姐都吃黑馍馍，专给我一人做白馍馍吃。而我却不懂珍惜，曾经拿着两片白馍馍，跟路过家门前的小贩，换回来几个圆嘟嘟的江米蛋，笑嘻嘻拿给我妈看，意思是，瞧，你的出息儿子，刚做的一笔小买卖。我妈见状，扑通一声跳下炕头，咚咚咚冲出门外，一口气追出老远。看这架势，我知道不是好事，也跟着母亲奔跑。边跑边哭喊，“妈，别追了，别追了。。。”，到底还是天天走街穿巷的小贩腿快，母亲终没能追回两片白馍。

这白馍馍是母亲用精细的白面做成。要想出味，和面时还需要不厌其烦，多揉多少遍。开吃的时候，那馍都是一层一层的，就像鸡腿上剥下的肉。我尤其爱吃皮，耐嚼。揪一片，蘸上一点韭花酱。。。

正如，眼前的瓷上青花，由浓渐渐转淡，“一缕飘散，去了我去不了的地方”