上世纪五十年代至八十年代末，乡村大多都有赤脚医生。那时医科专家奇缺，一时培养不出那么多医学专业的医生，只有培训一批略懂医术的赤脚医生来应急所需。

我村的赤脚医生，叫拉锁。大喇叭上一叫唤，就见他挎着“红十字”药箱，出门赴诊了。但赤脚医生因没受过系统的学习，医学，病理等知识比较低，能解决的通常是一些头痛身热，擦损外伤等小病而已，复杂的病治不了，还得送医院。

在我之后有个小妹，就是拉锁给打的针，最终不治，稀里糊涂地我也就忘了。

母亲打这以后，特别留心医药方面的知识技能。不过，拉锁懂的那些虽不高深，可她根本弄不懂，掌握不了。但诸如拔罐，按摩等简单易懂的一些土办法，倒是一学就会。当然，这些糙法也上不了赤脚医生的眼。

村里还存在个别老年人，是土法治病的行家，所谓江湖医生。在给我行诊治疗时，母亲就一一记在心里。行家吃饭所靠，是不会告之与人的。等我再次上火喉痛，母亲就在我脖子后摸到那个穴位，用穿线针一扎一挑，挤压出血。找了一个小口的玻璃瓶或小瓷罐，点燃一片纸，迅疾丢进瓶内，摇一摇，啪，倒扣，脖子就给吃住了。因为缺乏医理，也没条件，少了消毒这一环。完后饮下一碗蜂蜜水，第二天就可以活蹦乱跳。

后来村里来了一位又说又唱的先生，见了小孩就发糖，惹得身后总是一群跟屁虫。他来自京城，笃信佛教，终身不娶，是村民忠旗大爹。人高马大，能掐会算，常常打太极，还懂中医五行。来家闲坐时，跟母亲投缘，便倾囊相授 。从此，母亲对经络，医理有了更深的了解。什么穴位治什么病？如何掐穴定位？对不对，她说了算。这就有点正儿八经的江湖医生的味道了。最重要的是，母亲没有收过一分钱，有时还倒贴一杯蜂蜜水。母亲不算是佛教徒，也不识字，只是从老戏里学知，应该怎样做人。这样一来，找她的人就多了起来。头晕，牙疼，腰酸，腿抽等务农所致的各种奇毛怪病，就不用找拉锁打针吃药了。说来也怪，有些毛病，吃了多少药都没用，让母亲一捏一拔，好了。

当然赤脚医生所学的比母亲正规，深的多，真碰到大问题还得找赤脚医生。有一次，拉锁来家给高烧不退的我扎针，在母亲面前苦笑着说，“哎呀，现在这赤脚医生，被你这江湖医生逼的走投无路，没办法干了”。

盖东房的时候，父亲给墙糊泥，不慎踩空跌倒把腰扭伤。让驴用平车拉着去了县城，找推拿师傅给搬了回来。伤过的地方容易再伤。后来干活时，一不小心又错了位，就不想费功夫再跑一趟。父亲根据记忆，把师傅具体做法讲给了母亲。母亲按着描述试做，这样一搬，那样一推，居然把错位的腰真给搬了回来，从这又学了一手。

一点一滴，一滴一点，从按摩，到拔罐，再到推手，直到生前的前几个月，还有人来敲门。老了，不想再上手，可推也推不掉，躲也躲不过。以前通电话，后来通视频，我是再三叮嘱，“妈，记着一定要给人消毒”。母亲特别空出一个抽屉，擦得干干净净，备了酒精液，棉花球，三棱针，增添一套专业拔罐，顺便帮人推销一把蜂王浆。

母亲是闲不住的人，没事做就难受。可稍重点的活又做不得，只能这里走走，那里看看，发现被丢掉的塑料水瓶，可乐罐罐，顺便捡回，竟然屯了好几大袋子。最后让一些菜农收走，换了点零钱，应了宣传画里说的，“也农也医为人民”。

最近一次回国探亲，母亲坚持让我带回一套拔罐，以备急用。多年来，耳濡目染，母亲所学的东西，我差不多也会，够得上赤脚医生的资格。当然，说我是江湖医生也行，我更高兴。