小时候，我父亲在过年的时候，总是爱说一句家乡的老话：大人盼种田，小娃儿盼过年。现在回想起来，过年，对于成人和儿童，确实是不一样的。十多年前，我已经发现，中国人，不论是大陆还是香港的，之所以春节喜欢举家出外旅游——大陆人去新马泰，香港，香港人来大陆——有一个原因就是为了躲避走亲访友发红包。旅游回来，年也过完了，问起为什么没有走动，可以说，哎呀不在，出国旅游了。

我父亲虽然如此说，但备办年货还是积极的。那时，我跟着他，去挤年货市场，果真看见很多平时看不见的食品在临时的展销摊位集中销售。那是八十年代初期，我记得看见腌制，或许是熏制的“蝴蝶猪头”，颇有美感。还有，只有在过年的时候，在这个内地城市，才能买到鱿鱼。我的过年记忆里，鱿鱼一直是一项重要的内容，所以我对鱿鱼的热爱一直持续到现在。

有一年春节，我们买了一只冷冻的兔子，在清洗的时候，父亲发现兔子脑袋里有一颗铁砂，他由此怀疑，这一只被打中的野兔。

我们家里过年的时候，一般自制两种平时不怎么做的菜。一是酥肉。五花肉切成肥瘦相间的条，腌在加了鸡蛋和盐，花椒粉的面糊里，入味以后，在油锅里炸。没错，这是四川人的过年风俗。酥肉的功能，原本是在做好以后，长期存放，每次做汤，就切成片放进去煮，这样汤会很鲜。但是，油炸的过程实在太诱人了，因为，那气味闻起来实在是太香了（很大程度上也应该归功于花椒）。不但如此，刚刚炸好的酥肉外脆里嫩，口感一流，因为有点肥肉所以瘦肉部分不会太”柴“。我小时候一直难以理解为什么制作酥肉的目的是为了将来做汤，因为放陈了，又做汤了的，再从汤里捞出来吃的酥肉，几度风雨，几度春秋，和刚刚炸出来的酥肉的区别太大了。

所以，每次我都等在灶边，恨不得把现炸的酥肉吃光，至少要吃够，好在一般做得比较多。

还有一个肉菜，也是过年才做的，酱肉。大概也是五花肉，就简单用甜面酱抹好，挂起来风干，并不烟熏，干了以后取下来蒸熟。它没有腊肉的烟熏味，制作也简单，但有甜面酱特有的甜咸兼备的特点，而不像很多腊肉那样咸。后来工作以后，我的一个同事来家做客，偶尔吃到了我母亲做的“酱肉”，一直念念不忘。同事家是东北人，或许没有这样的做法。

我父亲特别喜欢在八十年代的春节，也只在春节，多年来持之以恒地坚持做一个菜——夹沙肉。把肥肉从中劈开到皮的地方，填上咸中带甜的“洗沙”，大火猛蒸，最后，肥肉中脂肪大部分溢出，肥肉变得晶莹透亮。但是，这个菜其实是我最怕吃的一道菜，虽然我父亲总是说，好吃，好吃，但我始终受不了肥肉和带甜味的豆沙在一起吃的感觉。现在父亲已经离世四年多，即使我去农村的亲戚家里吃饭，也再不会有这个曾让我望而生畏的”夹沙肉“了。

鸡，没什么特别的，就是一整只炖了，孩子一人一条腿。还好我们家就两个孩子，要不然也不够分。

还有油炸虾片。这似乎也是一种年节食品，非常好吃。以至于 据说和精英无缘的我今天生活在一个非精英的美国小城里，每次去本地那两家低劣的Chinese Buffet的时候，都禁不住吃他们的非精英虾片。

七八十年代成长的孩子，都有过年的时候抓一把花生瓜子放在口袋里，出门鬼混的记忆。那时我们家里自己炒花生和瓜子，因为要防止很快炒糊，所以必定要在锅里放上不少的盐，直到最后，盐都变得焦黄，而且混杂一些细小的杂物。吃炒花生的时候，同时吃一颗糖嚼碎，其实就很有花生糖的风味了。

“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”，可惜一切都回不去了。但”大人盼种田，小娃儿盼过年”这句话，在每年圣诞节装饰圣诞树，准备圣诞礼物的时候，还真是常常想起。