“我的9·11是从9月10日开始的，”弗兰克·赫西(Frank Hussey)说。

而且现在都还没结束。

刚过完55岁生日的赫西是铁狮门建筑公司(Tishman Construction)的一名监理，正在指导1079英尺（约合330米）高的世界贸易中心3号楼(3 World Trade Center)的修建工作。在这之前是在世界贸易中心4号楼，再之前是世界贸易中心1号楼、世界贸易中心7号楼。再往前，他在纽约银行(Bank of New York)的数据中心进行紧急抢修。该中心在2001年9月11日遭到破坏。

换句话说，赫西已经把生命中的15年奉献给了世贸中心的重建。

George Etheredge/The New York Times

从世贸中心3号楼向外眺望东河。

不过他认为，自己和9·11的联系始于袭击前的那个晚上。当时，他正在世界贸易中心以北不到一英里的地方，指导将两根通信天线杆安装在美国电话电报公司(AT&T)的一栋大楼的顶上。第二天早上，为了确保天线杆安放得牢固，他上到了屋顶。

“第一架飞机径直从我们头顶飞过，”赫西回忆。“我们听到了轰鸣声。我们惊奇万分地看着飞机的腹部。有人说，‘这家伙飞得太低了。’”

那一刻他不可能知道，这正是控制着美国航空11航班的劫机者选择的航线。飞机直奔北楼而去。那架波音767撞击大楼时，他和周围的钢筋工只是惊愕地看着。在回忆起众人从那栋楼的高层坠落和跳下的一幕时，仍能明显看到赫西的身体在颤抖。

“那一天的声音依然在回响，”他在本周说。

住在布鲁克林弗拉特布什地区的赫西说，过了一两年，他在看到飞机在不远处的肯尼迪国际机场上空飞过时，才不会条件反射似地放慢车速。

总的来说，2001年9月是他人生的低谷。作为一个离异的父亲，他带着两个女儿，一个11岁，一个13岁。“当时心里有很多个为什么，”赫西说。“像是陷入了深渊一样。”他说，基督教信仰帮助他渡过了难关。他现在戴着一个耶稣十字架受难像坠饰和一枚纽约大都会棒球队(New York Mets)的戒指。

在成千上万名负责让世界贸易中心重新惊艳亮相的人员名单中，赫西现在是服务时间最长的人之一。

George Etheredge/The New York Times

赫西的安全帽。

1961年8月16日，他出生于牙买加东南部的圣托马斯教区，是帕特里夏(Patricia)和唐纳德·赫西(Donald Hussey)夫妇13个孩子里的老大。在弗兰克小的时候，他的父亲先去了纽约，在那里找工作，为全家人的到来做准备。父亲看到了一个招聘司机的广告。

结果，这个职位是给约翰·L·蒂什曼(John L. Tishman)当私人司机。后者当时是铁狮门房地产与建设公司(Tishman Realty and Construction Company)的高级副总裁。 

“爸爸一开始给约翰·蒂什曼当司机，后来从事行政工作，为他处理个人事务，”赫西说。“他们的关系比电影《为黛西小姐开车》(Driving Miss Daisy)里的两位主人公还要密切。就像是一家人。”

尽管暑期时候曾在铁狮门打过工，但弗兰克·赫西原先的计划是在高中毕业后在纽约当一名警察。直到蒂什曼有一天问他，“你愿意来给我工作吗？”他才改变了注意。蒂什曼当时负责家族生意中的建筑业务。

赫西在位于纽约大道666号的铁狮门总部工作，协调和更新施工计划。他以施工协调人的身份进入这个领域，接着成为工程核验主管，解决项目中一些未完成的细节问题。之后，又成为一名主管。

George Etheredge/The New York Times

世贸中心1号楼在3号楼外立面上的反射影像。

铁狮门现为Aecom的子公司，负责世贸中心1、3、4和7号大楼的施工。其中，后面3栋楼是兆华斯坦地产公司(Silverstein Properties)开发的项目，1号楼最初是兆华斯坦的项目，但后来由德斯特集团(Durst Organization)完成。

在世贸大楼重建期间，赫西个人印象最深的时刻之一是在2008年发现一个40英尺（约合12米）深的地质凹陷，那原本是世贸中心4号大楼的地基所在的地方。这个坑是在大约2万年前由一座消退的冰川留下的，周围沉积着数以千计的光滑鹅卵石，看起来“就像一只母鸡在下蛋，”赫西说。

他的家里留着十几个这样的“蛋”，其中一个看起来像缝线棒球。

因为之前做协调人的经历，他得以胜任目前主管世贸中心3号大楼后勤事务的角色：将建筑材料运至大楼工地，分发材料到不同的施工楼层，甚至还要部署起重机——这在高层建筑的建设中往往是个瓶颈。

周三，赫西要负责监督运到工地的300立方码（合229立方米）混凝土、9卡车钢材和5拖车外层玻璃幕墙，所有这些都要穿过教堂街和寇兰街一带川流不息的车辆和行人。身形瘦削的赫西脚步沉稳地在工地里穿行，亲切地向工人们打招呼。他从来不会忘记感谢起重机驾驶员。

“我不需要吼叫，”他说。“我是一头温和的狮子。但也不是没有一点锋芒。”

“谦逊是我在这里学到的重要一课，”赫西说。他从61楼的一个落脚处向外眺望这个建筑群。“那会是我给世贸中心留下的最重要的东西。”

但他希望自己还不用那么快离开。世贸中心2号大楼尚需建设。