2024年8月18日，法国演员阿兰德龙（Alain Delon） 在家中平静离世，享年88岁 。

中国观众最熟悉阿兰德龙的银幕形象，是1975年由他饰演的佐罗。魅力四射，剑术超群的蒙面英雄成为了他的代言。

六十多年的影坛生涯，他是法国影坛的宠儿，《佐罗》《独行杀手》《蚀》……一部部经典作品让他成为了全球影迷心中的男神。他拿过柏林电影节和戛纳电影节的终身成就奖，凯撒奖最佳男演员更是家常便饭，仿佛他生来就是为了站在领奖台上，接受全世界的瞩目。

阿兰德龙有多帅？他被称为法国第一美男，是造物主的杰作，既有西方人棱角分明的俊朗，又融合了东方人的含蓄韵味。俊美和阳刚在他身上找到了最完美的平衡点。他的身材也许不算高大，但比例完美得如同一座雕塑。无论是风衣还是礼帽，穿在他身上，仿佛都成了经典时尚的代名词。

然而，阿兰·德龙这位享誉全球的法国国宝级演员，却有着非常凄惨的童年，父母在他四岁的时候离婚，阿兰德龙的母亲改嫁给了一位屠夫，继父对他非打即骂。极端的环境养出了极端叛逆的阿兰德龙，他在中学时遭到了20多所学校的退学，恶名之盛让那些中学不再接受他的申请。颠沛流离的童年给他的性格造成了很大影响：孤独、疏离、放荡不羁……

外表完美，内心叛逆的阿兰德龙把内外矛盾的性格魅力带进了电影作品，让无数影迷为之神魂颠倒。他与法国惊悚片大师导演梅尔维尔 多次合作，在《独行杀手》中饰演的杀手几乎一言不发，但却时时刻刻散发着惊人魅力。“风衣+礼帽”的极简搭配至今经典，启发了吴宇森、杜琪峰等导演。而他在《佐罗》中的表现，更是将他不羁与正义的形象定格在了无数观众的记忆中，成为了那个时代的英雄象征。

阿兰德龙的一生充满了传奇与风流，与阿兰德龙的美貌齐名的，大概就是他的风流债了。其中名气最大的莫过于与《茜茜公主》主演罗密·施奈德的那段恋情。两人相识时，他还是个初出茅庐的新人，而她已经是闪耀的明星。两人留下了很多热恋时的合照，俊男靓女，甚是养眼！罗密甚至为了阿兰德龙决定放弃自己如日中天的事业，陪他在法国定居，从零开始学法语、搞事业。没想到两人订婚后不久，阿兰德龙就跟着他新认识的模特女友去南美玩了，临走时只给罗密留下一张卡片和一枝玫瑰。这段感情给罗密造成很大的伤害，自阿兰德龙离开后，罗密就患上了严重的抑郁症，时常失眠并且伤害自己，为了稳定情绪，她必须服用大量药物。

自这以后，罗密不再相信爱情，而是谁对她的事业有帮助，她就“爱”谁。当利益与爱情挂钩的时候，就注定罗密将遭到伤害，果不其然：施奈德两婚两离，嫁的还都是渣男。

最终，罗密因常年情绪不佳以及服用的药物过量导致了心脏不堪负重，43岁时就因病离世，给世界留下了无尽的遗憾。当罗密去世的消息，传到了大洋彼岸时，阿兰德龙不顾一切地奔赴了法国，只为了送罗密最后一程。在罗密的葬礼上，阿兰德龙面对罗密的遗照，反复的呢喃道：我爱你。阿兰德龙为罗密守灵了2天2夜才离开，深情到了极致。

2008年，在凯撒电影奖的颁奖典礼上，阿兰德龙吐露了自己对于年轻时的爱人——罗密施耐德的思念与爱意。过于激动的他甚至有些语无伦次，颁奖台后的屏幕上播起两人曾经的合影，令无数观众潸然泪下。

也是那年，一家杂志曝光了罗密生前的日记，上面这样写着：“当全世界遗忘我时，只有阿兰没有忘记我。”

在罗密施耐德的坟墓前

人们这才得知，原来阿兰德龙并非绝情。

当年两人分手后，他仍关心着罗密，并在她事业低谷期给予帮助，甚至的丧礼也是他一手操办的。

每一年，他都会亲自前往罗密的墓地为她献花。

只可惜伊人已故，阿兰德龙也已经不再年轻。或许，他最爱的终究还是。只是那时年少，还不知道最好的其实就在眼前。

一生风流浪荡，情人扎堆的阿兰德龙的几次婚姻均以失败告终。退出影坛的阿兰德龙独自生活在瑞士山区的巨大别墅中，他喜爱动物，养了三只狗。

2019年，阿兰德龙终于在戛纳电影节上迎来了他演艺生涯的顶点——荣誉金棕榈奖。那是对他一生光辉岁月的致敬，也是对他在银幕上留下的无数经典形象的最好褒奖。

获奖第二天，阿兰德龙曾以带有遗嘱色彩的辛酸文字向粉丝致辞致谢，形同诀别。

2024年8月18日，法新社也独家发表了阿兰德龙的这封信。

“在我的人生旅程接近尾声的时候，我想说：我经历了那么多的激情，那么多的爱，那么多的成功和失败，那么多的争议，那么多的丑闻与黑暗的事情，那么多的回忆，那么多的失约。还有即兴的相会，多少波折；当荣誉只不过是虚无而遥远的记忆时，只有一件事会以其永恒和长久的光芒闪耀：你们，只有你们。 我必须告诉你们，你们创造了现在的我，也将创造我的未来。 我要说谢谢你们，谢谢你们，谢谢你们。”

                                                                                                              ------阿兰德龙